

Cartas

Año 1980



NUESTRA  AMERICA

Subíndice

58 Cartas

Enero a Diciembre de 1980

- Correspondencia desde la Cárcel de Villa Devoto a la familia
- Correspondencia desde la Cárcel de Villa Devoto a esposos detenidos en otras cárceles del país



1ro de Enero de 1980

Mi querida Mami: Antes que nada te doy un abrazo muy fuerte a vos y a toda la familia junta para que comencemos el año tan cerca o sintiéndonos tan cerca una de la otra como siempre y más aún con cada tiempo que transcurre. Anoche cuando sonaron las sirenas mis pensamientos volaron para todas partes, para San Francisco, para México, para Capilla pero también estuve aquí al lado de Miriam, Laura y Teresita, y con tantas compañeras más a las que imaginaba al igual que nosotras en sus celdas a oscuras después de las diez, pero con los ojos bien abiertos esperando doblar la hoja del año que ya se iba, por supuesto ahí nomás revoleamos la patita y en el abrazo y en el brindis los tuvimos a ustedes con nosotras en la nostalgia del recuerdo y en el deseo de cada una para todas, y fue muy lindo. Hoy es el primer día del año, recién entramos a la celda, son más de las ocho de la noche y estoy muy cansada porque aunque no se baile, no se tome, etc, etc, no estamos acostumbradas a tantas horas de puertas abiertas, así que a ésta, Mami, la vamos a seguir mañana, así chusmeamos mejor sólo que no quería empezar, o mejor dicho terminar, el primer día del año sin acercarme a charlar un poco un rato con vos, te doy un beso y te dejo hasta mañana. Chau. Hoy es miércoles 2 y sigo tan cansada como anoche. Parece que en lugar de haber pasado dos días con las puertas abiertas hubiese realiza-

do una maratón por la ciudad y conste que no es una cuestión de años (aunque se siguen sumando), no, no es así porque aquí la juventud de la celda está más planchada todavía, pero no es para menos, ya sabés que en estos días se viven diferentes cosas y no sólo por lo festivo, la visita de contacto con los chicos nos dejó vibrando a todas, madres y tías y las que no lo eran también. Yo el 28 pasé tantos nervios, se mezclaban la alegría con la espera de la visita de Anahí, cuando llegó después, la alegría mezclada con la impotencia de haber estado tan cerca del Apavín y del Caramelito y de no haber visto a ninguno de los dos. Te habrá contado ya Mirian que llegué hasta el locutorio mismo para tener la visita con el Adelqui pero cuando estaba esperando que llegara vinieron a decirme que no me iban a dar la visita con mi hermano porque iba a tenerla con la nena, por más que le expliqué que la visita iba a ser para la mamá, que yo era la tía, que yo quería la visita masculina y no la de contacto. Porque yo le dije a Miriam que aún cuando dieran con las sobrinas, esa visita era tan corta que prefería que la tuviera ella sola. Pero no hubo caso, el encargado de visitas que me traía de vuelta al pabellón, insistía en que yo no podía tener la visita en el locutorio con mi hermano porque iba a tener con la nena. Por supuesto cuando vinieron a buscar a Mirian para la visita con Anahí a mí me dijeron que yo no tenía, era lo que ya me había imaginado. A partir de ahí no veía la hora de que abrieran las puertas y volvieran las chicas para saber cómo habían sido sus encuentros. Como te imaginarás, hubo lágrimas a todo dar, pero todos los corazones contentos. Y te cuento cómo pasamos el día de ayer, bueno más o menos como el 24, el 25 y el 31, con las puertas abiertas desde la mañana hasta las ocho de la noche, con un pabellón menos adornado que otros años, esta vez sólo tuvimos un árbol de Navidad, eso sí, bien grandote, que colgado de la pared del fondo nos recordaba en todo momento la festividad navideña, es bastante sencillo pero también original, este año no

fue de cartón recubierto con yerba como otros años, sino que estaba hecho de perchas enganchadas unas con otras que van aumentando la cantidad de arriba para abajo, todas forradas con papeles de puchos y adornadas con papeles de colores, quedó muy lindo, no hubo otros adornos aparte de las tarjetas navideñas tan lindas que nos mandaron las familias y que enseguida las acomodamos en las celdas, con las chicas nos reímos de lo que parece nuestra ventana (los vidrios): un colectivo, le falta el chupete y la estampita de la Difunta Correa para que salga marchando (ojalá!). Bueno como te estaba contando, ayer fue un día bastante apacible, estuvimos todo el día juntas, charlando, mateando a más no poder, comimos juntas, y tantas cosas ricas habían preparado las cocineras que el agradecimiento de todas nosotras fue unánime, y eso que no nos vendieron casi nada de proveeduría, en el pedido de la semana pasada sólo vinieron, aparte de la mercadería que traen siempre, turrón, garrapiñadas y avellanas, pero lo mismo aquí la cocina estuvo 10 puntos. Pasando a otra cosa, recibí tu última cartita con la tarjeta y es muy bello lo que dice, también el giro y enseguida nomás me como el turrón (porque todavía no lo comimos) para que veas que te hicimos caso. ¿Y ustedes cómo la pasaron? Espero que vos no hayas hecho demasiados desarreglos. Pasando a otro tema, te cuento que recibimos carta de México con varias tarjetas a cual más linda, del que no recibimos nada es de Alfredo, a lo mejor después que pasen las Fiestas da señales de vida, a lo mejor anda muy ocupado y preocupado, hay que darle tiempo y no te lo tomes tan a la tremenda si todavía no te escribió, puede tener distinto tipo de dificultades para hacerlo. El que también parece tiene serias dificultades para hacerlo (por lo menos a sus hermanitas) es el play boy de la flia., decile que se deje de hacer el loquito y que nos escriba, que aquí las chicas lo reclaman. Bueno, ya voy terminando junto con esto va una tarjeta para la tía Ofelia, mandásela enseguida por favor y contame cuando me contestes si

recibiste la carta que le mandé a Ana María, iba junto con una para vos. Te doy un abrazo fuerte para vos y todos. **EDELVEIS**

2 de enero de 1980.

Querida mami cómo andan todos? Espero que se encuentren bien yo aquí con las chicas decimos que empezamos bien el año, sólo que con un poco de cansancio y dolor de barriga por las tortas, pan dulce, garrapiñadas y turroneos que comimos, hubo también alguno que otro ataque de hígado, pero en general no fueron tantos los problemas de salud y te aclaro que no se debe a la cantidad que comimos, por que en realidad no fue mucho, sino que seguramente la falta de costumbre, de comer cosas que uno no está acostumbrado y de pronto las probás nomás y ya te trae algún malestar ¿no?. Para fin de año no nos han dado las mismas cosas que para Navidad, es decir las puertas abiertas el 31 y el 1º desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la noche, comimos todas juntas, el 1º al medio día trajeron pollo con arroz blanco y el 31 a la noche trajeron canelones, pasamos unos días hermosos todas juntas y por supuesto recordando a nuestra familia, sobre todo en el brindis de las 12, bueno brindis es una forma de decir, más que nada fue en el abrazo y el saludo y nuestro deseo de tener un año mejor para todos. Pensé en ustedes, en cómo lo estarían pasando y en la felicidad del flaco y de ustedes por estar juntos más allá de que un vidrio nos separe; los recordé a todos, todos estuvieron presentes en mí y los sentí muy cerquita mío, también estaba deseando que Benjamín haya podido abrazar a su tío, ojalá fuera así, por todo lo que significa tenerlos aunque sea un ratito a los nenes y también para ellos lo bueno que es una caricia, un beso con sus seres queridos. Sabés que por suerte las chicas que estaban en el calabozo de

castigo, el 31 a la mañana las bajaron y pudieron estar junto a todas para fin de año. Hoy ya vinieron a entregar las cartas y no tuve suerte que me llegara la que hace tanto tiempo vos me mandaste, a otras changas también les sucede lo mismo, hace rato que esperan cartas que su familia les mandó y todavía no las recibieron, no se si será un problema del correo o es que se extraviaron. Vamos a ver si en estos días la recibo, espero que las mías te hayan llegado. También estoy esperando que vengán a retirar la visa que todavía la tengo aquí, ya mandé una nota pidiendo que la retiren pero aún no pasaron a buscarla, voy a seguir insistiendo porque sino pasa el tiempo y retrasa mi pedido de opción, lo que pensaba, mami, es que si hasta el martes no la vienen a retirar, vas a tener que pedírsela vos para ver si así la recogen, ya el martes cuando vengas te aviso. El otro día recuerdo que vos me preguntabas si aquí hubo libertades y en realidad no salió nadie en libertad, tampoco para Navidad y Año Nuevo, así que no se si más adelante saldrá alguna lista. Aquí hay unas cuantas changas que aún no les contestaron a su pedido de opción y a otras que se lo rechazaron. Ah! ya me estaba olvidando de contarte que hace varias semanas vinieron a comunicarme que se le daba curso al Hábeas Corpus que yo saqué después de haberme enterado que la Cámara me daba la libertad, así que seguramente me lleven un día de éstos a Palacio para notificarme sobre eso o a lo mejor me comunican aquí mismo. En el papel que me dieron dice que el Juez Tarantini acepta el hábeas presentado por mí. Al final ya estoy viendo lo poco que te conté del año nuevo, de cómo lo pasamos así que te voy a chismear algo más que ahora me estoy acordando, resulta que aquí con las changas recordábamos no sólo canciones, tangos, zambas, litoraleñas, sino también obras de teatro y títeres, tal como si lo estuviéramos mirando(*), por ejemplo una obrita de títeres descrita con todos sus detalles, un bosque con una serie de animalitos, un sapo, una ardillita, un conejo, un mono, una pareja de jirafas y

donde todos querían formar una orquesta, he aquí que todas hacen su presentación haciendo oír sus instrumentos, violín, tambor, etc y qué mejor, dijeron los animalitos, que poner a prueba su orquesta en un día de fiesta y fue así como todos cantaron en el casamiento de las dos jirafitas. Después también se contó una obra de teatro que se llama “Bola de cebo”, muy lindo todo y para Navidad se contó una de Chaplin hermosísima. Te cuento que para fin de año armamos también el arbolito y adornamos la mesa con flores que hicimos con papelitos de cigarrillos, la verdad que quedaba muy vistoso y hoy parece mentira pero ya estamos en el 80, antes cuando hablaba del 80 me parecía tan lejano, en fin el tiempo pasa volando, esta mañana vinieron a retirarnos las frazadas y nos dijeron que sólo podemos quedarnos con una sola manta, ojalá que para el invierno nos entreguen, si no ya veo que el 80 va a ser de lo más frío, porque a decir verdad, sin que estemos en invierno, estos días son de lo más variados, un día frío que tenés que andar con pulóver y dormir con 2 frazadas y otro día que te asás de calor, si aquí hizo frío el 31 y el 1º, me imagino como habrá sido en Rawson ¿hizo mucho frío?, ojalá que a los changos de allí no les hagan lo que aquí, porque ese clima es más frío, lo que no hubo en este verano son chinches, por suerte, ¿te acordás cuando yo estaba en pabellón de planta 6? ahí sí que vivía rascándome y todas las noches nos pasábamos matando chinches, aquí por suerte no aparecen tantas, en algunas celdas las changas decían que había, pero después que lavaron todo con detergente y lavandina, parece que se fueron. Con esta carta ya creo que van cuatro que te escribo mientras que ustedes están de viaje, así que cuando vuelvan se van a encontrar con unas cuantas para leer, espero que les lleguen todas, así no se pierden detalles de cómo he pasado estos días, en esas cartas también iban cositas para Benjamín y aquí le mando un autito más que espero le llegue porque si no pobrecito va a seguir reclamando, ya la otra vez en la visita de contacto me pre-

guntaba porqué no le había mandado un autito, yo que creí que se habría olvidado después de tanto tiempo, pero resulta que no, y cuando le dije que se lo había mandado y que seguramente se perdió, me preguntaba cómo se había perdido, bueno ahora se lo mando de vuelta espero que esta vez le llegue. Decile, si es que le llega, que se lo mando como regalito para que juegue con sus amiguitos, ya está entrando el almuerzo, veremos que traen de comida, la verdad con todo lo que comí ayer, hoy no tengo muchas ganas de comer, además como todavía tenemos pan dulce y turrón se me da por comer eso y claro, después la comida ya no me entra, pero igual voy a hacer un esfuerzo para comer, porque lo otro es rico, pero no tiene alimento, mientras te digo ésto me acuerdo cuando te enojabas porque no queríamos comer y nos decías “porquerías sí, pero la comida no”, sobre todo cuando éramos chicos ¿te acordás?, la de tirones de orejas que nos habrás dado!, claro aquí ya es distinto, nos llama comer estas cosas por que no las tenemos todos los días sino una o dos veces por año, para estas fiestas, pero después no, así que bueno, que mejor que disfrutarlo, me imagino que afuera a esta altura debe ser más o menos lo mismo, porque ya el bolsillo no alcanza como para gastar todos los días en estos lujos, porque prácticamente ya es un lujo un turrón, pan dulce, almendras, que creo deben estar carísimas. Bueno mi viejita linda, ya te voy a ir dejando te espero por supuesto el martes para que me cuentes tantas cosas que seguro debes tener de todos estos días, yo espero que lo hayan pasado bien y que hayan llegado bien a casa. Los beso bien fuerte a todos, muchos besos a papi y a Benjamín, a toda la familia y para vos como siempre todo mi cariño y besos. Chau linda viejita. Besos de todas las chicas. **NELFA**

NOTA: Estas obras fueron realizadas y la manera de disfrazar el relato era para evitar una sanción posterior.

Villa Devoto, 3 de enero de 1980.

Queridos viejitos: Hola! ¿cómo están? Hoy es 2 de enero de 1980 no quiero creerlo! Comenzamos la década del 80 ¿qué nos deparará? Yo espero que me depare la libertad, bueno, la verdad que eso lo doy como seguro, por lo menos en el 82 cumpla la condena.

Bueno, espero que hayan recibido mi carta enviada el propio 24, con una tarjetita para Mañe e Isaac, yo recibí la hermosísima tarjeta que me mandaron Uds., esa plateada con una campana y los deseos de felicidad para mí y las chicas. Llegaron y nos pusieron muy contentas a ellas y a mí. Antes de contarle como lo pasamos les cuento que recibí la carta del tío Jaime con la tarjetita escrita por Karina y me emocionó muchísimo, se me cayeron unas lágrimas ya que ella casi ni me conoció y yo a la niña tampoco, y de pronto leer una tarjetita escrita por sus propias manos y tan cálida y cariñosa me dejó pasmada y profundamente emocionada. No quiero contestarle enseguida al tío, porque voy a tratar de mandarle algo para Karina junto con su cata. Por eso díganle Uds. Que recibí su carta con la tarjeta, que lo quiero mucho y que pronto les voy a contestar. Hoy también recibí una carta y una tarjeta de Graciela y Susana ¡Hermosísima! Muy llena de contenido cálido, llena de fortaleza y de reconocimiento. Díganles a ellas también que les voy a contestar y que las quiero muchísimo.

Tuvimos 24, 25, 31 y 1º. Las puertas abiertas desde las 8 hasta las 20 hs., caminé muchísimo, charlé también mucho, comimos juntas. Preparamos comidas especialmente hechas por nosotras, un grupo de compañeras estuvo cocinando sobre las mesas. Durante los cuatro días (24, 25, 31 y 1º) comimos un aperitivo: un sándwich de queso con mayonesa. El 25 comimos (además de la comida del penal, creo que arroz y carne a la que aderezamos con mayonesa) tarta con ricota y choclo desgranado y a la tarde del 25 un pedazo de torta, hecha con criollitas, con capas de dulce de leche, ri-

cota dulce y chocolate con una taza de café. El 31 comimos empanadas con un relleno exótico de ricota, chorizo, arvejas, etc (recolectadas de los guisos) que estaban riquísimas. Para las enfermas, empanadas de queso y torta con dulce de frutas, que hicimos de la fruta que trae la compota y sale como una mermelada de ciruelas y duraznos. El 1º comimos nuevamente tarta con un relleno exótico también mezcla de choclo, pollo con mayonesa. Como la comida que trajo el penal era pollo con ensalada y puré, la mitad de las presas de pollo se destinaron, deshuesadas, para las tartas. Y para el resto de las presas de pollo (que compartimos cada presa mitad para cada una) las comimos con salsa golf. La mayonesa y la salsa golf corrieron a “pico libre”, ya que no pudimos comprar ningún tipo de latas, compramos lo que podíamos en grandes cantidades. Para el 31 y el 1º nos permitieron comprar turrone, almendras (fíjense que lujo, afuera me acuerdo haber comido) y garrapiñadas (que son simples bolsitas de praliné). El 31 cuando entramos a la celda nos preparamos las almendras, los praliné, cortamos turrone y el pan dulce (nos dieron pan dulce para el 24 y el 31, medio por persona), nos recostamos un rato porque estábamos súper cansadas y a las 22 nos apagaron la luz y nos acostamos, pero no nos dormimos, a pesar del cansancio, porque nos queríamos abrazar cuando daban las 12 y así lo hicimos, yo casi me quedo dormida, pero aguanté y nos dimos el gran abrazo las cuatro y soltamos unos lagrimones recordando. Previamente nos comimos, con una poderosa taza de café, un pedazo de pan dulce y nos quedamos esperando comiendo praliné (o garrapiñada), almendras, turrón, Me acordé muchísimo de Uds.

Con ésta le mando una tarjetita para tía Delia con todo mi cariño, éste es un dibujo ideado aquí, por una compañera y nosotras le pusimos “El nacimiento Latinoamericano del Niño”. Se lo envió muy especialmente a ella y con un pedido de perdón por no llegar justo con Navidad y Año Nue-

vo a ella, pero espero ser perdonada. Quisiera que se la llevaran lo más pronto posible. ¿Les mandaron la tarjetita a Mañe e Isaac? En la próxima les voy a enviar una para Pina.

Bueno viejitos ya me despido con un poderoso abrazo y fuertísimo beso para Uds. y un saludo y abrazote para el resto de la flia. La carta de Pocha no la recibí. Los quiero mucho. ANA

PD: Besitos a Carola. Mami, Cuándo venís? Ya comenzaron las visitas especiales. ¿Le escribiste a la Olga? ¿saben algo de Mirta?

Díganle a tía Delia que mi letra sigue siendo horrible, pero quise escribirle con mi propio puño y letra la tarjeta para ella. Besos.

Villa Devoto, enero 10 de 1980.

Queridos viejitos; Hola, cómo están? Hoy enero 10 recibí la carta que mandaron el 5/1. Me alegró muchísimo saber que recibieron mis dos cartas anteriores con las tarjetitas para Mañe e Isaac y para la tía Delia y que también ya se la hayan mandado a Mañe. ¿vieron qué linda la de tía Delia? Es un dibujo creado aquí, díganse. Y también le contesté al tío Jaime su lindísima carta con la más hermosa aún tarjetita y en la carta le mando una cartita especial para Karina y una tarjeta para Oscar con el mismo motivo que las que les envió en esta para Adriana. Es también un motivo creado aquí, es una especie de vitreaux con la imagen estilizada de María, José y el Niño ¿les gusta? Espero que les guste a ellos. Esta es para Adriana y Enrique, díganles que nunca me he olvidado de ellos, que los recuerdo siempre. En una próxima les mandaré al tío José y la tía Elba y luego una para Pina.

Querida mame tu carta es hermosa, al recibirlas hoy estaba charlando con un grupo de chicas en las mesas y por supuesto se las leí, se emocionaron

mucho y me dijeron :” tu mamá es un caramelo “ y también había una de las chicas que lo había conocido a papá en una visita y se reía de lo que decías sobre lo buen mozo que es papá y de sus hermosos ojos y ya lo creo que también se rieron sobre tus observaciones sobre mi hermosura y mis ojos. Me imagino la mezcla de sentimientos que sintieron durante las fiestas, especialmente en el momento de levantar las copas. Le imagino, pues, con profundas diferencias, yo sentí lo mismo, mucha alegría al estar junto a todas las compañeras y poder compartir con ellas esos momentos, unidas todas por una situación y destino comunes. Pero por otro lado sentir la honda tristeza de no poder estar junto a nuestras familias y compartid con nuestros seres queridos nuestra vida y esos momentos de las fiestas, en donde más cerca nos sentimos de cada uno de ellos y en donde sentimos el amor que nos une y se disipan las discordias. Una de las cosas que más felicidad me dio de tu carta es cuando me decís que a pesar de la honda pesadumbre que pesaba en tu corazón pudiste ver el dolor y la congoja de la tía y la consolaste por su amargura. Tu gesto me enseña y es un ejemplo para mí, también debemos acompañarnos y no dejar que nuestro propio dolor nos enceguezca que no podamos ver el dolor de los demás. El poder ver el dolor de los demás, comprenderlo y acercarnos para aliviarlo nos ayuda a aliviar el nuestro, nos permite que nuestro dolor no se enquiste en nuestro corazón y duela aún más... “ porque nunca s está del todo solo cuando se tiene el corazón abierto...” dice un pequeño poema que tengo escrito en mi cuaderno y es muy cierto. A propósito de poema me encantó el que me mandaste, es hermoso y cierto. Cada vez que sale el sol, despierto y en mi pensamiento están Uds., y además me siento viva y todo eso es luz y esperanza. ¿Dónde lo conseguiste?, me gustó muchísimo y a las chicas también.

Querido papi, ¿sabés que ya aprendí a ir conociéndote?, por supuesto que se que me falta mucho para conocerte a fondo, pero creo que estoy aprendiendo a leer en tus ojos, como dice mamá, y a entenderte sin muchas

palabras, incluso a entender bromas con las que me expresás muchas cosas. Conozco, desde mi óptica de hija, el dolor y la tristeza que te embarga y que expresás no sólo en tus ojos sino en tus actos, que no necesito de tus palabras para entenderlo y también se de tu fuerza y valentía, de eso no dejarte derrumbar por la tristeza y continuar peleándole a la vida en contra de todas las adversidades, por mí, por mamá y por vos. Y de esa fuerza de Uds. también me nutro yo. Y también se de ese amor que derramás, porque tiene respuesta y la respuesta es el cariño que de devuelven los que te rodean.

Bueno, dejé porque les leí estos pedacitos a las chicas y se emocionaron así que paro.

¿Saben que hoy terminé de leer “Lo que el viento se llevó”? Quedé fascinada, yo no me acordaba mucho de la película, es “hermosísimo”, léanlo cuando lo retire, me tuvo pensando días enteros y ahora que lo leí lo voy a pensar aún más. Me fascinaron los personajes, principalmente el que hace Clark Gable y en el último capítulo tuve que hacer poderosísimos esfuerzos para no llorar. No se los voy a comentar pues puedo llegar a escribir varias hojas, lo que les recomiendo es que lo lean para que lo podamos comentar juntos. Me gustaría que trataran de conseguir “Por quien doblan las campanas” estoy en la onda de libros que han servido para hacer buenas películas y por supuesto, los libros son mucho mejores. ¿Cuándo me van a mandar revistas?. Ya me han prometido varias veces pero no las mandaron ¿pasó algo?. También querría que me enviaran un giro y que me especificaran más o menos en qué momentos del mes pueden enviármelo.

Me alegró mucho saber algo de Mirta, ya que no tengo ninguna noticia, espero que pronto me escriba. Este fin de semana le contestaré a Graciela. No recibí nada de Tito y Pocha, ¿cuándo me mandaron la tarjeta?, espero que no se haya perdido. Me olvidaba contarles que por ahora podemos estar sin chaqueta tanto en la celda como en el pabellón, también en el

patio podemos sacarla y disfrutar del sol sólo con blusitas. Es un tremendo alivio dado el intenso calor que hace .¿Por allí hace calor? Aquí hay 36°, terrible, de noche sudo la gota gorda.

Bueno viejitos ya van a apagar la luz, un beso inmenso, los quiero muchísimo, cariños a todos, besitos a la Carola. Besos, besotes, besitos. **A**

Mañana del 11 de enero.

¡Hola! Todavía no pasó el cartero y es temprano aún no nos han abierto las puertas y aprovecho para seguir, aunque no creo que tendré mucho tiempo. Mami ¿le escribiste a Olguita? Me gustaría saberlo y además porque quisiera hacerle una tarjetita para mandarle. ¿sabes? Si aún no le escribiste me gustaría que lo hicieras. De la Pely aun no recibí respuestas a mi carta y tarjetita para Navidad, deberé volver a escribirle ¿vos sabes algo? ¿Cuándo vas a venir? Tengo muchas ganas de verte. Espero que cuando vengas ya la hayas ido a visitar a la tía Delia y le haya gustado la tarjetita que le mandé. También le voy a manda una a Pina.

Ahora que tenemos sólo 1 hora de recreo a la mañana y 1 a la tarde, nos abren las puertas tarde. Chau. Besos. **ANA**

Villa Devoto, jueves 17 de enero de 1980.

Queridos viejitos: ¡Hola! Les estoy escribiendo desde el celular 5° donde estoy sancionada desde ayer, no se cuando termina mi sanción. Estoy bien, no se preocupen y vengan cuando puedan. Un beso enorme, los quiero muchísimo. **ANA**

19 de enero de 1980

Querida mami ¿cómo andás, cómo andan todos por ahí? Yo bien aunque no todas las changas ya que hay varias con diarrea, parece que es por el agua, por que hoy vino una autoridad del penal a decirnos que debemos hervir el agua antes de tomarla, debe ser que el agua está contaminada. Salimos al recreo en el patio y a una de las changas le agarró una descompostura bárbara, claro estuvo todo el día con diarrea, así que la pobre apenas llegamos al piso tuvo que ir la baño. Sabés que todavía no he recibido tus cartas, no se que pasa, la cuestión es que no me llegó la que me mandaste para las fiestas, ni tampoco la última que me mandaste después que viniste de Rawson, ahora está la cartera entregando cartas, veremos si me llega, bueno, parece que al final voy a seguir esperando tus cartas, pues hoy tampoco llegaron. Mami, sabés que ayer me llevaron a firmar la visa de Suecia, así que ya está hecho el trámite veremos ahora si la aceptan para incluirla a la de Francia, habrá que esperar en una de éstas esta vez se nos da ¿no te parece? Yo tengo mucha confianza y no pierdo las esperanzas, hay que ser optimista ¿no?. Paso ahora a contarte algunas novedades de aquí, por que en esta semana hubo algunas referente a cambios de changas de otro piso, resulta que del 1er. Celular han sido sacadas varias chicas y desparramadas en el resto de los pisos de celulares y así llegaron también aquí algunas y bajaron a otras, de aquí en total bajaron cuatro, entre ellas una santiagueña que había estado conmigo anteriormente en pabellón de planta, después vivimos juntas al tercer celular, luego al cuarto y ahora se la llevaron al primero, así que te imaginás como la extraño, bueno pero resulta que antes traen a una changa del primer celular a mi celda, al lugar de Graciela pues ella todavía está en calabozo de castigo, pero al final la changa sólo estuvo un día y al otro día la cambiaron de vuelta, la pobre andaba como bola sin manija, armando y desarmando sus bultos, la cuestión que ahora hemos

quedado de vuelta las tres como antes y esperando a Graciela que todavía no bajó del calabozo, no se si me vas a entender algo de todo este lío, pero bueno en la visita ya te voy a contar, por que seguro no va a llegar esta carta antes de la visita, sigo con el primer celular, allí quedaron igual changas que siempre estuvieron ahí, pues sólo sacaron más o menos la mitad y a esas celdas vacías llevaron también al grupo intermedio, es decir las chicas del grupo 2, ahora mi pabellón ha quedado casi completo y el 1er. Celular en este momento está dividido en dos regímenes, grupo 2 y grupo 1 y así están las cosas, aquí como te decía solo sacaron a cuatro changas, el resto estamos como siempre en el cuarto celular. Ya están repartiendo la cena, ojalá traigan algo rico para comer, últimamente nos están trayendo mucho hígado y fideos casi todos los días, mirá aquí estamos riéndonos con Celeste porque a Lidia se le ocurrió algo gracioso, dice que cada vez que viene su mamá refresca porque llueve y como en este momento hace un calor de locos y se está levantando viento, ella dice “ojalá que mamá venga pronto, así refresca pronto”, claro lo que sucede es que su mamá le dijo que va a venir a visitarla después del 15 de enero y Celeste también recibió carta de su familia donde ahora le aseguran que su papá y su mamá van a venir a visitarla para marzo, así que están las changas de lo más contentas esperando el día de la visita, ojalá no suceda nada y puedan ver a su familia, porque la verdad que uno nunca sabe, por ejemplo hoy ya les han avisado a dos celdas que están sancionadas, no tienen recreos interno ni externo, así que están encerradas en las celdas, también el otro día a una changa que estaba haciendo fagina, de pronto, no se la ve repartiendo las cosas y después supimos que la llevaron a calabozo de castigo, así que ya ves, uno nunca sabe cuando le van a dar una sanción, ahora vaya a saber cuando van a volver las changas que están en los calabozos, porque muchas veces sobre sancionan y así se te van sumando días. Viejita, aquí le mando a Benja el pollito

que le prometí, vos pegáselo en alguna ropita de él, los bordes blancos te los dejo para que se lo metas para adentro cuando se lo cosas, ojalá le llegue y que le guste, es un pollito que está saliendo de un huevito, y a vos mami espero te haya llegado lo que te mandé para tu cumpleaños. Sabés que me alegró mucho que al flaco le haya gustado el regalito que le llevaste, cuando le escribas decile de mi parte que le mando un fuerte abrazo y un beso grande en el día de su cumpleaños y que espero lo pase dentro de todo lo mejor posible, también las changas de aquí le mandan un caluroso saludo, decile que siempre lo tengo a mi lado, en todo momento todas las cosas me recuerdan a él, el otro día por ejemplo, leyendo un libro miraba dibujos que mostraban en una parte a Santiago del Estero y no pude menos que recordar al flaco y a mis hermanos, las siestas en la juntada de algarroba, de mandarinas y ¡qué se yo cuantas frutas! ¡ah! y las palizas que ligábamos cuando nos levantábamos a la hora de la siesta en puntitas de pie y descalzos, esto lo recordaba aquí con las changas y, entre mate y mate, iba una anécdota de alguna de las tantas diabluras que nos mandábamos cuando éramos chicos, decile al flaco que tenga mucha confianza y fuerza que ya nos vamos a encontrar algún día y entonces no nos va a alcanzar el tiempo para chusmear, para mirarnos y para alegrar más todavía nuestros corazones por el reencuentro, bueno ya me estoy yendo a otra cosa, decile que lo quiero mucho y lo recuerdo como siempre. Te acordás que te decía de las sanciones, bueno hoy ya es domingo, salimos al recreo interno y nos encontramos con la sorpresa que anoche se llevaron a toda una celda, es decir cuatro changas a calabozos de castigo, andá a saber por qué, así sucede, te sancionan y a veces nunca te enterás por qué. Como ves un domingo nada agradable, ya que hay como 20 sancionadas en el piso, en fin, pasemos a otra cosa. Viste que te dije de mandarte la visa de Francia, bueno aquí va, te la mando pues yo aquí no la necesito para nada y tal vez a vos te sirva para algún trámite que

necesites hacer, éste que va es el original. Mami querida cómo andas vos, espero esté bien, cuida tu salud, lo mismo le digo a papi, y el nene ¿cómo anda de su tos? Cuando recibas carta de mi hermano contáme como anda de salud, la verdad que esto preocupa ojalá le den atención médica. Bueno viejita linda ya te voy a ir dejando, porque me voy a lavar la cabeza, así me pongo linda para el martes, yo ando bastante bien de salud, no he tenido mareos en estos días, por suerte porque en toda esta semana no ha venido el médico. Mami recibe miles de besos y abrazos para vos, para el nene y papi, muchos cariños como siempre para las nenas y Cris, para el tío Fabián, los primos y en fin para todos. Saludos y cariños de las chicas para todos. Hasta cada momento. **NELFA**

24 de Enero de 1980

Adjunto tarjeta de trámites de opción. Expediente 230.158

Mi querida Mami: Hola, viejita linda, cómo anda esa capocha y esos estados de ánimo? Ojalá que bien, aunque por ahí a juzgar por alguna carta se ve que varían o aflojan un poquito para luego volver a repuntar, y es lógico que esto ocurra, no estábamos preparadas para tantas contingencias y tan prolongadas, el hacerlo, el irse preparando al andar el camino, a veces lo hacemos con marchas y contramarchas que hasta nos cuestan nuestros buenos dolores de cabeza y de corazón pero, ¡ojito, gorda linda! que ésto no se tiene que volver en contra de una y sobre todo de la salud, más en tu caso en que no darle la importancia que tiene significa un riesgo así que atenti con ese control que significa tanto para vos como para nosotras y vos sabés que ésto no son sólo palabras, que realmente te queremos tener a nuestro lado por mucho, muchísimo tiempo. Yo a veces me pongo a pen-

sar en lo que estamos pasando, en el tiempo que transcurre que, como vos decís, es mucho, y si un día nomás en que una no es dueña de abrir una puerta para salir a la vereda, es mucho, con mayor razón cuando ya se llevan varios años y eso sin entrar a considerar las condiciones de vida, pero también pienso, Mami, que estos años no han pasado en vano, que hemos aprendido montones de cosas y sobre todo a conocernos más a nosotras mismas y a sentirnos a la vez cada vez más cerca de los que queremos, creo que en todo este tiempo, de una u otra manera, hemos tratado de expresarlo. Ya ves, Victoria, es una experiencia difícil pero que también nos ayuda a crecer, a madurar y a enriquecer aspectos de nuestra vida aunque a veces los estados de ánimo negativos, no quieran dejarlo ver. Pasando a otro mate, que de paso ya tomó la hoja como verás (es verde amarronado porque tiene café), así somos de extravagantes, tomamos mate con café en pleno enero, bueno, lo que ocurre es que hoy en lugar del viento norte que desde hace unos días nos venía acompañando en el hornito, ha soplado uno un poco más fresco que no sé de dónde viene pero que después de los días que venimos pasando nos ayuda a respirar, entonces aprovechamos y tomamos unos matecitos con café para gratificarnos ya que en estos días al “John” apenas si lo prendíamos para que no nos restara oxígeno (no sé si te conté que le decimos “John” al calentador porque hace el mismo ruido que el tractor, viene a ser el John Deere). Te cuento que hace tres o cuatro días me trajeron la tarjeta que te adjunto en esta carta, que indica la entrada al Ministerio del Interior de mi pedido de opción para salir del país, cuando vengas por aquí vos o el Adelqui tráiganla porque sirve para averiguar en el Ministerio de cómo anda el trámite, localizan más fácil el expediente. Hoy recibí carta tuya donde viene la visa de Alemania para Mirian. También ella recibió la carta tuya, quedáte tranquila que también recibí la carta con el giro de seis millones. Hace unos días recibí una carta tuya donde venía un gi-

ro para Mirian y como vos decís, por ahí se hacen líos con las cartas, por eso me gustaría que me dijeras si recibiste la carta para Ana, la tarjeta para toda su flia, lo mismo la que iba para Mirta, no te olvides de contestarme ésto porque ya van varias cartas donde te lo pregunto. Si no la recibiste, tendré que hacer otras. Las palabras del tío nos pusieron muy contentas, cada vez que recibimos este afecto nos ocurre ésto porque, creo ya te dije una vez, cada palabra que llega de ustedes u otra gente es como una ventanita que se abre a la realidad, a la vida de afuera, diría que se respira mejor. Cuando le escribas, dale nuestro cariño y que siempre lo recordamos, lo mismo a la tía. Volviendo a la cuestión del trámite de salida del país, te explico más o menos cómo es. El trámite se inicia desde el momento que le dan entrada en el Ministerio, en este caso el mío se inició el 9 de enero y tiene un plazo de resolución del mismo de 3 meses, es decir que teóricamente al llegar el 9 de abril me tendrían que dar una respuesta, ya sea otorgándome la salida o negándomela. En el caso que me la nieguen, tengo que esperar 6 meses a partir de esa fecha para iniciar el trámite de nuevo pidiendo la salida del país. Aquí hay compañeras a las que se la han negado ya dos o tres veces. Como ves, no es cuestión de querer irse nomás. Así que a armarse de paciencia, doña, si no salimos en ésta, algún día será. Así que seguís sin noticias de Alfredo, yo no sé porqué, pero no pienso que le haya ocurrido algo, quizás también haya líos con su correspondencia, sobre todo para él que recién se está acomodando. Está bien que hayas escrito a otros amigos para ver si saben algo, pero no hay que alarmarse, él es bastante juicioso. Otra cosa que quiero saber, Mami, es si recibiste mi carta donde te mandaba la oración a la Virgen de América porque si no, te la vuelvo a mandar. En una carta que le mandaba al Adelqui le recomendaba una revista que seguro le va a gustar, Geografía Universal, ahora te mando a vos el nombre de otra que le va a gustar a los dos, seguro que vas a encontrar muchas co-

sas para ayudar a Anahí, te cuento que el año pasado, como era el año internacional del niño, traía muchos artículos dedicados a ellos y a su formación y desde el punto de vista cristiano es interesante. Me olvidaba de decirte, el nombre es Familia Cristiana, tiene muchos artículos actuales. Otra revista que te recomiendo es La Familia, trae muchas cosas sobre chicos y la flia que te van a ayudar a estar más al tanto de lo que se va diciendo y haciendo al respecto, cuando compres y leas algo de éstas, contame qué te parecen, por ejemplo, ese artículo sobre el pucho que le mandé a Adelqui, lo saqué de La Familia. Bueno, viejita linda, te dejo con un abrazo muy apretado y te regalo esta canastita con flores rojas para que adorne algún vestido aunque con ponerte sólo el vestido, éste ya se ve adornado. Te doy otro abrazo. Chaucito. **EDELVEIS**

Cariños de Laura, Perla y Teresita.

Villa Devoto. 25 de enero de 1980.

Querido viejitos: ¡Hola! ¿Cómo están? Quizá haya recibido la corta notita que les mandé desde el 5º celular. Bueno ya estoy nuevamente en el piso, solamente estuve 5 días,. No les escribí nuevamente cuando bajé, pues el calor y la colitis me tuvieron desganada y no tenía mis pensamientos en condiciones óptimas como para escribir una carta. No se asusten, solo que el calor en las celdas cerradas y la colitis me tenían bastante embotada.

Aquí hizo días de 36º y 38º y casi todas las que fuimos al 5º tuvimos colitis, parece que tanto aquí, como afuera fue general la diarrea y los comienzos de deshidratación.

Durante los días de sanción se quedo Adriana sola ya que Vicky y Claudia también las sancionaron junto conmigo. Hoy recibí la carta del 21

de enero y me dejó pensativa, creo que estabas muy triste, mami, cuando la escribiste ¿no es cierto? A mí me lo pareció. Te cuento lo que pienso de todo lo que me escribís, yo creo que la falta de comprensión, el no haber construido una relación más profunda entre los tres, el no abrir nuestros pensamientos, el pensar en la propia tranquilidad, el no buscar comunicarnos para decirnos que pensábamos y apoyarnos y ayudarnos mutuamente a ver los errores que podíamos estar cometiendo, no fue una práctica tuya solamente, no lo busques únicamente en vos. Los tres somos quienes conformamos nuestra pequeña familia y los tres cometimos errores y somos responsables de todo lo que vos me escribís y que estás viendo para atrás, no cargues tus espaldas sola. Yo tampoco era abierta con Uds., me encerraba en mis cosas, en mi novio de turno y los dejé solos s Uds. ¿Te acordás que una vez en una carta te decía que te había dejado sola muchas veces? Cuando llegaba a casa y era solo un ave de paso?. Que vos me decías que era una visita? Que sólo iba a comer y a dormir y a veces ni eso?. Bueno yo también tengo mis responsabilidades y fui aprendiendo, como vos, de toda esta situación que estoy, que estamos viviendo. Yo se que vos, papi también tenés que verlo así. Los tres hemos y estamos cambiando, los tres, junto con toda la gente que nos rodea, estamos aprendiendo. Y puede ser cierto, mami, que aprendas cosas de mí, pero yo he aprendido y cada día aprendo de vos, de papi, de cada compañera de las que viven conmigo. Es la realidad cambiando la que nos cambia y la que nos enseña y nuestro esfuerzo, el de Uds. y el mío por comunicarnos y comprendernos y tratar de aceptar la realidad y ayudarnos mutuamente. Y es cierto lo que decís que reconocer nuestros errores nos hace bien, pero mejor nos sentimos cuando lo vamos remediando. Y también estoy tratando de aprender a valorar a cada persona con todas las cosas que posee y por lo que es , con las cosas negativas y las positivas, pues todos tenemos cosas negativas y positivas. Y Ruth también tiene

muchos valores y tenés que aprender a reconocer sus cosas positivas, aunque te resulte difícil la relación con ella.

Como te dije entonces recibí la carta con el giro de \$50.000. También recibí la carta de Ruth y Sergio y la estoy contestando y haciéndole una tarjetita para Sergio, que me la pidió. Me gustaron mucho las dos, la de Sergio es hermosa, a las chicas les gustó muchísimo, decile a los dos que se las estoy contestando y respondiendo las preguntas de

Sergio. Lo que no recibí fue la tarjeta de Tito ¡qué lástima! ¿qué habrá pasado? ¿la mandó en la misma carta de Ruth o aparte. Me alegró muchísimo que a los tíos les haya gustado la carta para Karina y la tarjeta para Oscar. Espero que me contesten pronto y que Karina también me escriba. Espero que Mirta también me escriba, voy a escribirle a ella la dirección que me mandás. La que no me escribe es Pely, no se que le pasará, yo le escribí para las fiestas y le mandé una tarjetita, pero aún no me ha contestado. ¿Le diste la tarjetita a la tía Delia? ¿Qué dijo?, y a Adriana?

Hola papi, ¿cómo va ese laburo?, ¿y la salud? La jubilación ¿marcha? Espero que no trabajes tanto con este calor infernal. ¿Sabés? Acá casi nos derretimos adentro de las celdas, con la chicas pensamos en los ventiladores de casa y nos morimos de ganas de tener uno aquí, decí que una es fortachona y el calor no nos acobarda, pero lo sufrimos bastante, yo me he acostado varias noches con un pañuelo en el cuello, como vos. Cuando estuve en el 5º no tuve tanto calor porque estaba en una celda sola y no es lo mismo que estar cuatro personas en una celda, en donde el ambiente a veces se torna casi irreparable. Bueno ¿los fue a visitar el Negro?

¿Qué pasó con las revistas que no me mandan? Aquí han llegado algunas enviada con fajas de papel madera en vez de sobres y salen más baratas.

Cuando estuvimos sancionadas vino la mamá de Adriana a visitarla y yo y Vicky estábamos muertas de bronca porque íbamos a tener visita, pe-

ro por suerte fue corta y además nos dimos cuenta que por el calor quizás nuestras mamitas no vendrían.

Ah! Me olvidaba contarle que hubo movimientos y repartieron casi la mitad del celular 1º entre los distintos pisos, a éste trajeron 11 chicas, así que tenemos compañeras nuevas, pero yo conocía a algunas que habían estado en el 4º conmigo.

Bueno viejitos esta va a ser cortita, pues es fundamentalmente para avisarles que estoy bien, que terminó la sanción (por si recibieron la cartita que les decía que estaba sancionada) y que cuando refresque, te espero, mami. Un beso enorme a toda la flia grande y para UDS., mi flia. chiquita (incluida la Carola) un abrazo enorme y todo mi corazón. Los quiero mucho. ANA

28 de enero de 1980.

Hola mi queridísimo y hermosísimo Ermenesindo, ¿cómo estás? ¿viste aunque en tu última visita vos me dijiste que no te escriba ni “Ermenesindo”, ni “nada de eso”, te empiezo esta carta igual de esa forma? ¿sabés por qué? Porque yo lo considero como una expresión cariñosa, si vos no pensás lo mismo no me importa, porque mi intención es expresarte mi cariño y mi real afecto. Bueno, dejando de pelear, te sigo peleando con otra cosa, viste que soy una falluta? En mi última carta te digo que te la hice cortita, porque después de la visita te pensaba escribir, pasó una semana y no lo hice, y recién me pongo a escribirte y escucháme una cosa porque no viniste este viernes que pasó? Te esperábamos, como dijiste vengo... Bueno, veremos que pasa el próximo viernes, seguro que si fuiste a verlo a Lito la semana pasada te habrás olvidado todo, espero que no, así nos chusmeas cosas, aunque a vos chusmear no te guste. Bueno, Ermes, después de los tirones de

oreja te cuento que hoy es lunes por la tarde, el cielo está celeste, celeste, entra un rayo de sol a la celda (ahora que estamos en el otro ala, por el cambio de celda, entra el sol a la celda) se escuchan las voces de los niños en la visita de contacto y aunque esto resulte muy bello para un preso, de igual forma no me quitan las ganas de estar con ustedes. Recién cebaba mate y les decía a las chicas que tenía ganas de estar tomando mate en una placita, esas plazas de Buenos Aires, llenas de chicos, de vida pero silenciosas. Bueno, de aquí que te puedo contar, muchas cosas, pero seguro que no vas a entender nada porque hay que verlo desde adentro para entender. Lo más lindo es que a dos compañeras que trajeron de otros pisos, por todo estos cambios que hubo, están con nosotras en éste régimen, les dieron la opción a Sarita, de 28 años, casi cinco años de detención, casi abogada, santiagueña, se la dieron a Estados Unidos, justo estaba la madre visitándola, y a Elena, tiene 46 años, profesora, cordobesa, y casi dos años de detención a Canadá, estamos todas muy contentas, además de ellas vino al piso otra compañera de otro piso y después siguieron los cambios de compañeras del primero anterior que las traían, se las llevaban, a otra la volvieron a traer, pero lo concreto que cambios en las condiciones de vida no tuvimos, seguimos igual. Esta mañana tuvimos requisa, llevaron a 3 compañeras al 5to, las sacaron del tendedero por darse vuelta. Después aquí en la celda la pasamos bien, charlamos todo el día, te imaginás que siendo cuatro tenemos para charlar un montón, Marta, es abogada tiene 46 años y Nora, es casi médica tiene 25 años, ambas cordobesas, estamos leyendo Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, un autor norteamericano, del siglo pasado, es un libro para adolescentes, nos divertimos muchísimo, estamos todas bien, lindas y alegres como siempre, ya casi recuperadas de los ataques de diarrea y vómitos que hubo la semana pasada por el calor y el agua, por suerte, estos días están más frescos, porque por ejemplo hoy no tuvimos recreo ex-

terno, ni la hora del recreo interno de la mañana, quizás salgamos una hora a la tarde, eso implica que de las 24 horas del día, 23 estaremos encerradas, y de las tres horas que nos corresponden, sólo tendremos una. Te cuento que la semana pasada llamó la interdisciplinaria, de este piso, de nuestro régimen, 19 compañeras del segundo piso otro montón así o más, a mí como a otras compañeras, que nos habían entrevistado nos llevaron pero no nos atendieron, la Yeya ya les debe haber contado como fue, luego esa misma tarde, estábamos encerradas, escuchábamos voces y puertas, hasta que llegaron a nuestra puerta, se abrió, era un día de terrible calor, y entró el señor Sánchez Toranzo, con todos los señores que estaban a la mañana en la interdisciplinaria, habló en todas las celdas, se lamentaba por el calor y el encierro nuestro, pero nos dijo que si queríamos mejores condiciones de vida, pidiéramos cambios de régimen, y si queríamos la libertad tenemos que firmar lo que nos piden. Bueno, sobre esto creo que ya hemos charlado bastante, así que no hace falta que te siga contando. Bueno creo que ya te conté mucho sobre estas cosas, sabés que te quería contar, sobre una etapa de mi vida, en la que vos estás muy ligado, y quisiera que en la próxima visita lo hablemos, mi casamiento, el otro día les contaba a las chicas, todo lo que había sentido siendo tan jovencita y lo que más me acordaba era de vos, que no te opusiste y una semana antes me invitaste a salir y fuimos de compras, que compramos el camisón y el deshabillé para la noche de bodas, el otro juego de camisón, la ropa para el casamiento, cuando me regalaste el juego de cubiertos, las sábanas, me elegías lo mejor, no te imaginás todo lo bien que me hacía tu acercamiento en esos momentos, quizás en esos momentos yo no te lo expresé, por eso quiero hacerlo ahora, te veía deshacerte para hacerme feliz, para que sea realmente feliz en ese momento tan importante para cada mujer ¿me equivoco? Por una de las cosas que yo más sufría era en ese momento en el que te das cuenta que enfrentas una nueva etapa en tu vi-

da, que dejás tu casa, los viejos que siempre te ayudaron, que te daban todo y tenía que partir, con tu esposo al que uno también quiere, a empezar a luchar solos, a tomar otras responsabilidades, a hacer por uno mismo, bueno, aunque esto no fue tan así te lo pongo simbólicamente, porque la ayuda de ustedes nunca me faltó, la tuve a la Yeya a mi lado, pero no es lo mismo dormir en la casa de los padres, que ir de visita. No se si lográs entenderme, porque me cuesta mucho expresarme por palabras escritas. Bueno, en esos momentos, sentía que me desprendía de ustedes, de vos, me acuerdo que en el registro civil, en vez de salir agarrada del brazo de Chichi, iba del brazo tuyo, quería casarme y no quería dejarlos, esa fue una de las cosas que más me costó al principio. Tengo grabada en mi caja de recuerdos, tus miradas, tus expresiones, tus gestos de cariño, como uno de los momentos más intensos, no es para menos tampoco. Bueno, creo que voy a tener que parar, primero porque no me quiero explayar porque te quiero contar que aquí te envió una pulsera para que se la des a Miriam, así se la da a Laura de nuestra parte, no te olvides, después porque te quiero contar que hoy nos trajeron revistas y el libro que nos depositó Miriam, segundo porque ya están preparando la comida las “chef” Yeya y Nora, de la celda y acostumbramos a cuando está la comida, comemos todas juntas. Esta carta te la hice, no se en cuantas horas, por eso te puede parecer que la escribió un loco, pues cada renglón o cada idea estuvo salpicada de charlas, cosas que contaban las chicas, arte, poesías, escritores, anécdotas, bueno las mil variedades, por algo te decía al principio que charlábamos todo el día y por supuesto que si yo estoy escribiendo y una habla no puedo evitar escuchar o meterme, la intención de todas ha sido escribir y es así que todavía Nora y yo estamos escribiendo. Bueno y no quería terminar la carta, sin preguntarte como está la mamá, si la has visto, estamos mirando el almanaque, para ver cuando vendrá y ya el próximo martes le toca, qué suerte,

y además también se acerca el momento en que vos la tendrás a tu disposición, tratála bien ¿eh?. Esperala, con flores, la casa limpia, perfumada, rica comida y comprate calzoncillos nuevos, así la deslumbrás, y si te gusta la idea comprale un lindo conjuntito de ropa interior je, je. Bueno viejito en serio, ahora te dejo con un beso enorme, enorme, y como antes un trompis en la panza. Te quiero mucho, tu hija. **ADRIANA**

PD - saludos de todas las chicas.

Devoto 29/I/80

Mi amor: Ayer fue el primer día de visita de Naná, y me quedé muy contenta porque la vi muy bien. Indudablemente, este mes en su casa le ha hecho recuperar fuerzas. A veces -muchas veces- pienso que hay golpes que recibe una persona y que como una cadena de transmisión, se constituyen en golpes para otros: en este caso, hace ya tantos martes en que para ella también la vida se rompió de un golpe. Y pudo quedarse aquí, seguir su ritmo, pero no, bastó mi pedido para que dejara su pequeño mundo ordenado a su medida, su cotidianeidad, para instalarse con uds. Y sabés, a esta altura creo que ni siquiera era necesario que yo lo pidiera, hubiera ido lo mismo. Cosa extraña, me duele pero me llena de orgullo. Ella es así. Ha vuelto a forrar sus placares, arregló su ropa de cama, va a veces al río, un río que como tantas cosas ya no es el mismo, está sucio, contaminado. Dice que Bs. As. está triste y yo traduzco: puede estarlo, pero fundamentalmente, ella está triste. Ayer la miraba a través del vidrio y pensaba que a veces me parece una criatura que dependiera de mi para vivir; que yo fuera vieja y ella niña. Creo que esto de sentirse el centro y sentido absoluto de la vida de otro es algo difícil, que en tantos años aún no he podido asimilar:

Ni vos ni los chicos me tienen como eje único de sus vidas, los cuatro compartimos la vida, la hacemos -o nos la deshacen- pero es cualitativamente diferente a su situación. En fin, cuando recibas ésta Naná estará allá, y tal vez estés decidiendo cuando venís o vienen con Fernando. Los espero con todas mis ganas. Tengo mucha necesidad de charlar con vos muchas cosas. Si venís con Fernando, tendrás que dejarte un par de días para venir solo, hay cosas largas de charlar. No, no te asustes pensando con qué se me descolgará mi mujer ahora, reflexiones, cosas de estas tan mías. Además, Naná manifestó su preocupación porque dice que no sabe si podrá seguir manteniendo su departamento. Quiero que charlemos el asunto, porque vos sabés que hay cosas que para mí valen mucho más que las formalidades, promesas o papeles, y sabés que siempre dije que hasta el día de su muerte Naná tendría su techo asegurado, y no cualquiera, no uno compartido, sino el suyo, ése. Quiero que pensemos en la manera (ojo, soy presa pero no tonta, y me doy cuenta de la crítica situación económica familiar) de asegurarle ese techo, y de que ella sienta esa seguridad. Yo tengo un par de ideas, pero quiero charlarlas con vos. Quiero que tengas presente que si lo que yo me he dicho a mi misma pesa, se refuerza por lo que papá también manifestara y lo que mi madre sintiera, a punto tal que te digo que si en este momento me dijeran que debo optar por asegurar un techo a mis hijos (que tienen la vida por delante) o el de Naná, optaría por el de ella. No es un problema de merecimiento, sino de simples posibilidades y de lo que Papá llamaba “obligación moral”. Yo no voy a hablar con ella de la cuestión, lo haré con vos, y después veremos qué hacer al respecto. Todo esto que te he dicho a vos lo sabés, pero quería simplemente decirte que respecto de esta cuestión, sigo pensando igual. Supongo que cuando vengas ya podrás decirme algo más en relación con el boliche y tus perspectivas. Acordate de dejarme un lugarcito para mí: a la vejez viruela -y para hacerle la competen-

cia a Fernando- me convertiré en comerciante. ¡Quien te dice que no logre crear una didáctica de las ventas!. Recién vuelvo de la 2da visita con Naná, nos pusimos a chusmear del barrio, de los chicos y de los grandes, y me reí mucho. Claro, no es la Beba, pero... se defiende. Antes de irme a visita pensé que esta carta iba saliendo medio sonsa, pero Ud. vio Surghi, yo tengo mis épocas buenas, regulares y malas para la correspondencia. Además hay cosas difíciles de transmitir, como por ejemplo la larga, ancha y profunda experiencia de conocimiento -relativo- de seres humanos que uno tiene aquí dentro. Experiencia sui generis, de no elegir ni con quién ni cuándo ni cómo vas a compartir más horas continuadas de tu vida que lo que lo has hecho con nadie. Y yo me he convertido en una espectadora, de los demás y de mi misma. Te diré que a veces hasta logro sorprenderme de mí. Otras veces se me aprieta el corazón, porque no se qué cosas mías de las que uds. conocieron y amaron, siguen siendo y estando y cuáles no. A veces advierto que esto no es sino una larga soledad en compañía, en la que mucha gente ha conocido la superficie (ni tersa ni suave ni fácil, a qué decirlo!) de mi misma, mientras los vericuetos se llenan de telaraña. Contradictoria situación en la que vivís solo entre la gente, pero te está negada la posibilidad de un momento de soledad, una especie de “a puertas cerradas” como la de don Juan Paul donde a veces el infierno son los otros y lo son más cuando descubris en ellos aspectos negativos que te molestan... por la simple razón de ser una imagen de tus propias falencias que no querés admitir. Pero bueno Surghi, son las 18.30 (calculo) y me voy a cenar, temprano como las gallinas. Supongo que los chicos habrán recibido mi carta con la historia de la familia Barco, y te habrá dado tela para hablar largo con ellos. Creo que la visión del gringo Surghi acerca de los criollos Barco debe ser jugosa. Muchos cariños para todos, contame como volvió Naná, dales muchos besos a los chicos y haceles unos mimos de parte mía. Te mando todo mi amor, to-

do el amor de esa mujer tuya cuyos vericuetos al menos vos, sí, conocés. Un abrazo muy fuerte y un gran beso. SUSANA

Villa Devoto, 30 - I -80

Mami querida: ¡Hola! ¿Qué tal llegaron? Ya te imaginarás, ando esperando las visitas del martes para enterarme de los chismes. Mientras tanto les escribo para recibirlos con un abrazo fuertísimo.

Hoy es el cumple de Laura y les cuento que se nos agrió un tanto mucho la fiesta. Hubo requisa a la mañana y se llevaron al chanco a la Rata y a Gracia. Así que nos quedó la mitad de la granja.* Teníamos un montón de preparativos pero lo festejaremos a la vuelta junto con el de Gracia que pasará sus 30! arriba. Las llevaron por descolgar la ropa del lavadero donde nos amontonan mientras dura la requisa. Ellas fueron junto con otra compañera las primeras en llegar e hicieron lo que siempre se hace porque sino es imposible entrar con toda la ropa colgada, se imaginan no? Llevamos del piso en total 9 compañeras. Pasado el primer momento de indignación ahora estamos aquí, tranquilas con Laura después de haber ordenado también, todo el bochinche habitual después de cada requisa. No hubo mayormente otras novedades. Estamos esperando la Cruz Roja así que esta semana hemos salido al patio y hoy oh sorpresa! nos trajeron fruta después de 4 meses de no probar una (!!).

Como verán cada cosa tienen su parte buena. Ja! ese es el lema que se acopla siempre al buen humor (a veces humor negro pero buen humor al fin!) de los presos.

Me trajeron Mami, la (..) de punto cruz que nos vino bárbara. Lo que no apareció pese a los reclamos es el sobre con las dos revistas, y las estam-

pillas con el block. Tampoco me trajeron los libros pero si a esos los depositaste directamente será una cuestión de tiempo y orden. No te olvides de confirmarme bien. Otra cosa; no te olvides de avisar cuando entres que tengas un paquete para retirar, así te lo llevás.

Bueno Mami, esta como ves es muy cortita solo para que tengas mis cariños y sepan que estoy muy bien. Laura les manda también muchos cariños y yo los abrazo fuerte, fuerte.

Los espero. **MARIANA**

NOTA: a esta celda le decíamos la “granja” porque estaba compuesta por la “Rata”, la “Gallina” y el “Caballo”.

31-1-80

Mamá querida:

Aquí estoy nuevamente con vos, justamente en el último día del mes de enero, ya se acabaron dos horas de las tres que nos corresponden de recreos, ya hemos desayunado y almorzado y la siesta con su manto de silencio soleado y semi ruidoso hace su entrada en los cuerpos que ya comienzan a languidecer con ese peso del sueño de la tarde, por eso es que las chicas se acostaron, leen o dormitan y como yo no quiero hoy dormir, porque quiero estar con vos, aquí me hallo en el suelo, descalza escribiéndote.

¿No es cierto que no te fuiste preocupada por mí en la última visita?

Mirá, yo tampoco me he quedado mal, en absoluto y cada día me parecen un bálsamo tus siempre a flor de labios palabras de comprensión.

Yo creo que en otras cartas muy antiguas he conversado algo sobre esos aspectos de mi vida y sobre ese famoso hecho de Mariano cuando quedaba en tu casa y era tan chiquito y creo que también lo hemos conversado

hace ya un tiempo largo por locutorio y ahora lo hemos vuelto a charlar y creo que no va a faltar oportunidad que volverá a aparecer y ¿sabés por qué? Porque no es lo mismo hablar las cosas mano a mano, que por una carta, o a través de un vidrio apenas una hora. Porque además son cosas que han pasado que seguramente para que vos te convenzas de que he cambiado, de que no soy la misma en muchas cosas, de que hoy soy capaz de reconocerte viejos tropiezos, seguramente va hacer falta que me veas, que me toques, que me redescubras en días de novedosa convivencia y seguramente seremos las mismas madre e hija, pero ya más madura, profunda, pero con la misma alegría que antes para continuar viviendo y rehaciendo una vida al lado de Uds., de Mariano, de quién me toque en suerte etc. etc. etc.

Yo quería que realmente te convencieras que no me dolió lo que me dijiste, pero sirvió para que lo conservemos y además, mi viejita, quiero que sepas también, que así como hoy veo el pasado, veo las cagadas, veo los aciertos, yo no me arrepiento de todo ello, sólo lo veo como errores como ser humano que estaba aprendiendo a vivir; tal cual esos gorriones que dejan el nido y quieren aprender a volar solos y antes de hacerlo se caen mil veces, se golpean, otros tienen la mala suerte de perder un ala, una patita o ser devorados por un gato; pero nada de eso me ha sucedido a mí, me equivoqué es cierto, pero no quedé lisiada, ni herida, ni ningún gato me devoró, ni me devora, ¿me comprendés?

Vos me decías que hubieras deseado estar más al lado mío en aquel trance tan difícil que pasé, mi separación. Bueno, mirá, yo nunca te he sentido lejos de mí, incluso creo que yo no acudí a vos como debiera haberlo hecho, como me lo dictaba el corazón, pero mi orgullo, mi inmadurez no me lo permitían.

Hay muchas, muchísimas cosas para hablar, no porque vayamos a dar vuelta la rueda de la historia, sino para que nuestros corazones se purifi-

quen de dudas, desconsuelos e incertidumbres y sobretodo porque hoy más que nunca deseo abrir mi corazón frente a vos, para que nos comprendamos y nos queramos aún más.

Por eso, mamina mía, yo quiero que me tengas confianza, la misma y absoluta que nosotras te tenemos a vos y quiero que comprendas que hay muchas, muchísimas cosas, que sólo la hablaremos y las entenderemos cuando estemos juntas y de no ser posible ello, bueno, nos queda la alegría en el espíritu de haberlo querido hacer que no fue posible porque no nos permitieron.

Así que, María Luisa, o me escribís diciéndome todo lo que te quede como duda sobre mí, o que quieras saber más sobre lo mío de antes, de ahora o del futuro; o lo dejamos para cuando vos quieras que lo conversemos; o sí querés lo vamos dejando con la serenidad y la confianza sobre cada una de nosotras estando más juntitas que nunca.

Con respecto a tus charlas con Mariano sobre su corta vida conmigo y con Jorge creo fundamental que se le explique todo, absolutamente todo, porque él se acuerda de todo, sólo que no se atreve a hablar de ello, porque no tiene con quién hacerlo, porque en su casa no se habla ni de mí ni de Jorge, y si se hablara no sé cómo lo harán. Según “gente que sabe”, me decían que seguramente Mariano, como todos los chicos de madres presas, sienten que fueron abandonados, por eso me parece importantísimo que no se le ahonde ese sentimiento de abandono. Si le explicamos por que quedaba en su casa en sus primeros meses de vida, debemos explicarle que no fue abandonado (como bien pueden estar haciendo Richi y Nora), sino que el padre y la madre se habían separado y aún su madre no podía estar todo el día con él por su trabajo y demás.

Con respecto a Jorge, creo que hay que hablarle claro, mucho más si él se ha visto en una foto con Jorge, y explicarle que cuando su madre se se-

paró del padre necesitaba tener otra familia, lo encontró a Jorge que la quería e hizo una familia hasta que los detuvieron. Tal cual lo hizo el padre. (¿O acaso el padre tiene derecho a la censura cuando él también necesitaba formar otro hogar?)

(Bueno, esto te lo comento a vos, porque seguro que la censura también viene por haber vivido con otro hombre; todas estas causas que son hijos muy endebles para justificar la posesión de Mariano).

Así es mamá, yo creo que no debemos esperar a los nueve o diez años para hablar con él; creo que debemos hacerlo ya, con mucho cariño, sin ahogarlo de cosas y saciando su sed de respuestas a un sin fin de interrogantes que él debe tener.

Yo, mamá, me siento orgullosa de mi hijo, de su valentía de hombrecito callado y taciturno y porque él ha sufrido y sufre a causa de los que hoy me tienen presa y sufre también por el egoísmo de los que hoy son sus padres. Y también me siento orgullosa de ser su madre, porque sé que no fue al vacío su nacimiento, ni mi maternidad, porque esa es la causa, quizá principal, que da fuerza para seguir adelante dignamente.

Por otro lado quiero que sepas que no le guardo ningún rencor a ellos, porque yo sé que no son malas personas, lo supe siempre; porque si así lo fueran hace rato que yo no le vería ni el pelo a mi hijo; sé que no son malas porque los conozco y sé que hasta por su educación son personas con buenos sentimientos. Pero comprendo lo que les sucede con Mariano, el gran temor a perderlo, y me lastima que piensen que voy a ser tan cruel de arrancarle de un tirón al chico de sus corazones, no lo haría jamás, fundamentalmente por Mariano porque él sufriría más que nadie y también por ellos que lo adoran y le dan lo mejor de sí al niño. Sólo quisiera que ese amor que sienten por el chiquito, sea tan inmenso como para que comprendan que sólo pido ver a mi hijo en la cárcel, y para que comprendan que el daño a

Mariano en el futuro puede ser inmenso si lo alejan paulatinamente de mí. Ya bastante es lo que él debe entender y no puede porque es muy chico.

Mami, yo quisiera que algo de esto me contestes dándome tu opinión. Esta carta para mí es muy importante, porque mal o bien, es la primera vez que te hablo por este medio largo y tendido sobre el asunto que tanto nos preocupa a todos. Además necesito saber qué pensás, qué vas a hacer, cómo lo vas a hacer, no para darte el visto bueno, sino simplemente para darme un descanso en el pensamiento sabiendo que algo más estamos haciendo.

Me gustaría también que Miriam leyera esta carta, y bueno, en fin, que nos demos un descanso hasta mejores tiempos sin amargarnos demasiado.

Bueno, pasando a otro tema, me enteré que el pastor Lavigne ha ido a visitarlos, lo que yo quería consultarte es si te parece bien que le envíe una tarjetita de salutación.

Además, quería pedirte que fueras al médico, que te hagas un chequeo general y sobretodo que trates lo más posible de descansar durante el mes de febrero. Si la vas a ver a la abuela, aunque ella no se acuerde dale un beso de parte de cada una de nosotras.

¿Te dije que estabas muy linda el martes?

Bueno, madrecita, te mando un beso enorme con todo este testamento, y otro de tu negrita que está leyendo.

En otra carta de voy a comentar algunas cosas de las revistas. Te quiero muchísimo. Saludos al Tatita, a Mili y a Miriam. ¿Ya se fueron los llorones?

Chau. Te adoro. **YEYA**

PD.: Va foto de vuelta a casa en esta misma carta.

Febrero de 1980

Hola querida viejita. Te escribiré una cartita cortita porque me pediste que te escriba ¿por qué cortita? Porque ya es tarde y no doy más de sueño. Bueno, porque anoche después de las 22 hrs., serían las 23 más o menos, y luego a eso de las 2 o 3 de la mañana, sacaron dos tandas de compañeras de casi 30 compañeras a sacarse fotos, sí señora, a la madrugada, a sacarse fotos, insólito, y se ve que ha sido en todos los pisos, porque hemos escuchado las puertas que retumbaban en todos lados, por supuesto no durmió nadie, por la novedad, y hoy sólo media horita de siesta, nos tocaron el silbato de finalización de la siesta, muy pronto, de aquí fueron Alicia y Rosita, ya que estoy te las presento Rosita es boliviana, tiene 26 años, hace cinco años que está presa, y Alicia, tiene 30 años, kinesióloga y cordobesa, ambas son solteras, muy simpáticas y charlatanas, a Rosita ya la conocíamos del otro cuarto, ya estamos en la celda, como una vieja familia, todavía nos seguimos conociendo, como te conté en este piso encontré un montón de compañeras ya conocidas, viejos reencuentros, pero tristes separaciones, así ha sido nuestra vida en estos últimos meses. ¿Sabés que estoy comiendo? Ensalada de fruta, que terminó de hacer Alicia, con azúcar, naranjas de ayer y manzanas de hoy, nos traen frutas desde que está la Cruz Roja, hablando de eso, por aquí ya está terminando de atender a este piso, nos atiende una por una, ya te contaré sobre esto, nos trajo la novedad de que vamos a poder escribirnos con otras cárceles, es decir que vamos a poder escribirle a Lito, el domingo le escribiré, esta cartita, es una cartita de novedades como verás hoy también tuvimos misa, pedimos por los padres de dos compañeras que han muerto hace un mes más o menos, a ninguna de las dos las han llevado al velatorio a pesar de estar reglamentado por la ley decreto que se nos aplica. Bueno, contándote sobre mi cumpleaños lo pasé muy bien, las chicas hicieron una torta para el pabellón con pan tosta-

do y molido muy rica, riquísima y para la celda, otras celdas me regalaron otros postres, en fin pasamos un cumpleaños lindo como se puede pasar en la cárcel, con la alegría de recibir las cartas de Miriam y de Mili, tardaron sólo un día en llegar, llegaron las postales y el telegrama de Miriam en nombre de Lito, también, me emocioné mucho. Bueno, en esta cartita, te envío una pulserita para Patricia, y una flor seca que es del pasto del patio de recreo que me regalaron en la celda, por supuesto que el día del cumpleaños los tuve a todos presentes, en especial a Miriam, decile que ya le contestaré. Bueno, ya te voy dejando como verás esta carta viene tipo telegrama, pero va llena de cariño para mi hermosa mamá y mi amado papá. Les regalo la luna que veo desde aquí. Los quiero muchísimo.

PD: Saludos de las chicas. **ADRIANA**

3 de Febrero de 1980

Mi querida Mami y Flia: Cómo estás? Cómo están todos por allá? Yo, como siempre, con muchas ganas de verlos o de saber algo de ustedes. Esta semana que pasó no hemos tenido carta pero pensamos con Miriam que deben estar paradas en alguna parte porque sabemos que vos Mami sos puntual con la escritura, y que a una u otra nos escribís todas las semanas por eso a veces, como ahora, nos extraña no haber recibido noticias tuyas, espero que ésta que comienza mañana nos traiga alguna. Hoy es domingo y es la hora de la siesta, así que la celda está silenciosa y del club llegan las voces de los chicos en la pileta, más que voces son gritos y chillidos, también se escucha el llamado del heladero, aquí pasan tocando un pito o silbato, a veces me hace acordar a un pájaro, y ronda casi toda la siesta, menos mal que no soy muy amante de los helados si no estaría derritiéndome. La Tatana está escri-

biendo para México, seguro quiere mandar las felicitaciones, yo ya lo hice hace unos días pero no sé si la carta llegará, con esta va la tercera carta que mando y todavía no sé si recibieron la anterior, ojalá que hayan llegado porque les mandaba un regalito de fin de año para la Gordita, en la anterior y en esta última también le mando a Laura, espero llegue. Te cuento que hace dos días tuvimos una alegría grande como dicen los chicos, la hija de una señora que está en el piso con nosotras salió en libertad. La mamá y la hija vienen de Córdoba con nosotras, estábamos allá en el mismo piso, cuando conformaron este piso por abecedario en junio del año pasado, la madre quedó en éste y la hija fue al cuarto piso porque el apellido de soltera de la madre empezaba con D y el de la hija con S, así que quedaron separadas. Como la hija cumplió el 31 de enero la condena y no tenía PEN, salió en libertad, la mamá tiene todavía medio año más de condena y además está a disposición del PEN así que no sé cuándo saldrá. Lo más triste de esto es que no hayan podido estar juntas estos últimos meses y haberse ido sin poder abrazar a la vieja, como le decía, pero aquí la mamá está contentísima, dice que es como si ella también saliera, y la cara la tiene como una juguetería, no es para menos, además tiene tres hijos más aparte de la que salió, que son menores, dos chicas y un varón, que desde que ellas estaban detenidas habían quedado solos viviendo en internados hasta hace poco en que se fueron a la casa de otro pariente, así que la vuelta de la hermana mayor en parte va a ser como la vuelta de la mamá para los changos. Así que aunque la libertad no fue en el piso, es como si hubiera salido de aquí, tan lindo que estaba esta mañana! Fresquito y nublado, ahora salió el sol pero además hay grandes nubarrones y se ha puesto pesado como dice aquí la formoseña, que habla como una correntina, espero que no se me pegue la tonada. Bueno, parece que nos están abriendo las puertas para salir a tomar aire en la hora de la tarde, ojalá que el pasillo esté un poco más fresco. Ya estoy de vuelta, dimos dos o tres vuel-

tas por el pasillo con una compañera pero enseguida optamos por sentarnos, eran tantas las que caminaban que nos andábamos chocando como en una peatonal, es que estamos tanto tiempo sentadas que una aprovecha la hora para estirar un poco las piernas cuando sale. Como te decía, nos sentamos con esta changa y nos pusimos a conversar y estuvimos recordando nuestras época de bailes, me he reído tanto con sus salidas que el tiempo se me pasó volando. Cuando entramos a la celda, les conté a las chicas la charla y las anécdotas que habíamos tenido y también se mataron de risa, lástima que no te las puedo contar por carta o por telepatía como me gustaría. Ahora ya se puso bien tormentoso, está tronando aunque todavía está el sol, ojalá que se largue pronto pero ya por lo menos está refrescando así que ya le dijimos a Ramona que prenda el calentador y que ponga la pava para cebar unos ricos mates dulces con café como se merece una en un día domingo. Pasando a otro tema, sabés que yo desde que me cuido, ando mucho mejor de las hemorroides. He suprimido la leche entera, el arroz, las salsas con picantes o sin picantes, los postres en general, trato de comer la dieta que es un pedazo de zapallo con un huevo y de sacar todas las verduritas (que es acelga) de la sopa. Además de comer la fruta con compota, por lo general de ciruelas, todas las mañanas o si no de hacerme una especie de yogurt con la leche porque aquí no nos venden yogurt, además me ayudo con una cucharita de salvado y otra de vaselina y cuando como queso no lo hago con el pan tostado, como antes, porque éste te seca, así que me siento mucho mejor. Dejando el escrahe de lado, como decís vos, y antes de que me olvide, te voy a dar una listita de cosas que necesitaría por si alguno, ya sea vos o el Apavín, viene por estos lados, primero que todo quisiera pedirles que por favor no se olviden de traer el papel que una vez les mandé para poder retirar los aritos que quedaron depositados aquí en tesorería, ya sé Mami que a veces se vuelven tan odiosos estos trámites que no dan ganas de hacerlos directamente, por-

que es cierto cuando no ponen obstáculos por una cosa, salen con otra y así, pero para mí tienen mucha importancia estos aritos y quisiera recuperarlos. Así que por favor te pido que no te olvides de traer el papel para poder hacerlo. Otra cosa que necesitaría sería una pinza para depilar, dos pares de medias can-can de stretch, que sean número grande, una yerbera de plástico y para poder leer, si podés conseguirme, un libro de historia económica argentina de Aldo Ferrer, a lo mejor lo conseguís de segunda mano así no te sale tan caro y cuando vengan, traigan una valija vacía para retirar y llevarse ropa que ya mandamos a depósito aquí para que ustedes se la lleven, ya que como ahora usamos los uniformes, nos arreglamos con menos ropas que antes. Bueno, creo que ya hice todo el peticorio, espero no sea mucho y puedan traerlo. Aquí como ya asomaron las primeras gotas, ahí nomás Laura se puso a hacer una especie de tortitas dulces, vamos a ver cómo le salen. Esto me hace acordar de cuando llovía y vos ahí nomás te arremangabas y empezabas con la harina y el palo de amasar. Bueno, me voy despidiendo con muchos cariños para el Adelqui y la tía, besitos para el Caramelito, te doy un abrazo muy apretado y te regalo un jazmín, como esos lindos que hay en el jardín frente a la casa. Cariños de todas. **EDELVEIS**

Villa Devoto, 3 de febrero de 1980.

Querido viejitos: ¡Hola! ¿Cómo están? Es domingo de tardecita y están entrando los últimos rayitos de sol por la ventana, estos días han estado hermosísimos, lamentablemente hoy no salimos al recreo externo pues parece que ha sido un día muy claro. Ahora veo unas nubecitas rosadas que cruzan la ventana, lástima que se ven cuadraditos por el alambre tejido y rayadas por los barrotes.

¿Saben que recibí una carta y una postal desde Tenerife? Parece que Mirta está bien y que se quedará allí por un tiempo. Aún no contesté su carta. Las que sí contesté fueron las de Ruth y Sergio, muy fresca, muy simple y directa, llena de ternura en cómo cuenta sus cosas, incluso su problema de crecimiento, es muy directo y parece que lo toma con naturalidad. Me hace una serie de preguntas con mucha curiosidad sobre cómo vivimos aquí, cómo estoy y cómo la pasamos. Realmente, como le dice la misma Ruth, es un chico que con más comprensión y unidad en su familia daría mucho de sí, creo que es muy generoso y que todas sus berrinchadas y sus capricho, a igual que la parsimonia y desinterés que muestra su hermano por lo que pasa a su alrededor, es producto de la relación de sus padres y por ende de la relación de los padres con ellos. No se si conviene que le cuenten a Tito o Pocha lo que pienso, pues pueden resentirse. Quizá, si yo continúo escribiéndoles yo misma se lo iré volcando. Pues los conozco, especialmente a ella y puede no tomarlo bien y resentirse, si no comprende lo que pienso y sentirlo como crítica y chusmerío. La carta de Ruth me entristeció y me dolió, así le digo a ella, me vuelca una serie de cosas que está pasando y sintiendo en este momento con respecto a Tito y con un estado de ánimo terriblemente decaído. Y como Sergio me pidió una “tarjetita exclusivamente para él, par la Navidad y hecha por mis propias manos” le mandé una – Espero que le guste. Bueno, dejo esto.

No s si recibieron mis dos cartas, una cortita mientras estuve sancionada y otra cuando bajé, contándoles que ya podían visitarme si querían. Hoy comenzó nuevamente a hacer calor, hay una tormenta bastante pesado que aún no descargó y que mantiene el ambiente sumamente cargado y pesado. Estamos esperando que se largue a llover y que refresque.

Recién terminamos de comer: arroz, ? de tomate c/u., un pedacito de queso y mayonesa. Poco pero sano y fresco y nos está esperando, mientras se enfría en una olla puesta dentro de un balde, un postre de maicena

y chocolate que hizo Adriana y que terminará de llenarnos y además de regalarnos el paladar.

¿Saben? Ahora nos sacan a bañar mientras estamos encerradas, no a todo el pabellón sino por alas. Lo que pasaba es que, con una sola hora (ya que en la hora de la tarde cortan el agua todos los días) y siendo 90 en el pabellón nos amontonábamos muchas en el baño y eso, según parece, fue el motivo de la sanción mía y de ocho compañeras más, ahora pues sacan la mitad del pabellón a cucharse una vez que se terminó el recreo interno.

Bueno viejitos ¿les gustó la tarjeta a Adriana y Enrique y tía Delia? A propósito de ti Delia díganle que escriba, que tengo una necesidad importante e inmediata de recibir noticias de ella y contarle cosas mías. En ésta va una tarjeta para Pina y Cali, desearía profundamente que se las llevaran con todo mi cariño por ellos.

Estoy comiendo el postre, está riquísimo.

No he recibido carta de Uds. en esta semana y tampoco se si vas a venir a visitarme en éstos días, mamá. Quisiera que me averiguaras, si todavía no venís, en el Juzgado la fecha de detención que figura en mi carpeta, día, mes y año, pues creo que en la carpeta que hay en el penal está mal y quiero asegurarme y hacerlo rectificar si es así.

Bueno viejitos, no tengo mas novedades para contarles. Un cariñoso saludo de las chicas de la celda para Uds. y todo mi amor. Cariños al resto de la flia. Hace dos días le escribía Graciela y Susy. Los quiero mucho. Besos. ANA

6/2/80

Hola mi linda viejita, espero que todos estén bien, nosotras aquí hoy no andamos del todo bien, la tristeza estuvo presente en este pabellón, con

mucho dolor dos changas de mi piso recibieron hoy la mala noticia de la muerte de sus padres, las dos tenían a sus padres enfermos y hoy les llega el telegrama de su fallecimiento, pidieron para ser trasladadas ya que por ley les corresponde que ante todo fallecimiento de un familiar directo podemos ser llevadas para verlos, pero la respuesta que reciben las changas es que a ellas no les corresponde por estar en el grupo uno, no te imaginás la impotencia que se siente ante cosas como éstas, la muerte de un familiar querido y que no puedas ni siquiera verlo; una de las changas se da con que el telegrama que le envía su familia donde le avisan que su padre estaba grave, hacía cuatro días que había llegado aquí y recién hoy se lo entregan. Las changas están bien, pero el dolor es tan grande, es algo que no se puede borrar y ese dolor uno lo siente como propio, vivimos tantas cosas, compartimos el dolor y las alegrías y en este caso uno se siente impotente, porque estás aquí encerrada, en fin, no es mi mejor día, viejita, como podrás ver, son esas cosas que pasan. Todas estamos muy tristes, lo peor es que las dos changas son del interior y andá a saber si con todo esto su familia podrá venir a verlas. Bueno ¿cómo están ustedes? La abuela debe estar contenta de estar en casa y seguro que no debe dejar de hacer cosas, ella con sus años siempre igual, andando de aquí para allá, claro, seguro que no es como antes, pero igual me la imagino haciendo y deshaciendo, así que está tejiendo una carpeta ¡qué lindo! Decile que me cuente algo de Santiago, aquí las chinitas están esperando sus chimentos. Mami, me olvidé de contarte que el lunes tuvimos requisa y se llevaron a dos changas a calabozo de castigo. Sabés que me alegró mucho lo que me contaste de Lilian, qué hermoso que le haya gustado la tarjeta, estoy esperando la foto, pues me muero de ganas de verla, ya es toda una señorita y todavía no me la hago casada, cómo pasa el tiempo, pensar que yo la vi cuando apenas era una niña, ¡cómo crecen los chicos! y la tía todavía no se debe acostumbrar a la idea de su hija casada y

ni se imaginará ella tan joven y seguro dentro de poco, abuela ¿no?. Ya le voy a escribir algo a la tía, seguro le va a gustar recibir unas líneas mías, ojalá le llegue para cuando venga a casa. Bueno viejita hermosa, te voy a dejar por hoy porque ya van a apagar la luz y no podré seguir, así que te doy un besote a vos, a la abuela, a papi y al nene y te digo, buenas noches, hasta mañana., que duermas bien. Hola mi viejita hermosa, ya estoy otra vez con vos, estuve charlando largo y tendido con papi, fue muy lindo pues recordamos viejas épocas y lo que más me alegró es el verlo bien, con mucha fuerza y confianza, dispuesto a seguir enfrentando todo lo que esta vida nos da, me quedan sus palabras muy grabadas, como todo ese montón de cosas que aprendimos de ustedes desde chicos, te decía sus sabias palabras nunca podrá olvidarlas por todo lo que significan para mí en momentos como éstos, papi me decía “yo no me siento abatido, no estoy derrotado, a pesar de todo lo que vivimos, hija, si uno se cae una vez debe saber levantarse, si te caes mil veces, mil veces tienes que levantarte, porque si uno se queda y no se levanta, va muerto” ¡cuánta razón tiene el viejo cuando dice todo esto! estas palabras mami, significan tanto, lo mismo, cuando me habla de lo que significa un amigo y me dice, “un amigo verdadero es aquél que tenés a tu lado en las buenas y en las malas, pero no aquellos que hoy están porque se sienten cómodos y mañana cuando estás atravesando un momento difícil se borran” ya lo creo que es así, uno aprende también de esas cosas que la vida te va dejando y luego ya de grande, comprendés la razón de muchas cosas por ahí dichas, y que en su momento no las supiste valorar y a veces uno no se da cuenta hasta que no las vive directamente, claro que también hubo buenas personas que aunque sea con una palabra de aliento han estado y eso es también sentir a alguien cerca, me contaba de una carta muy hermosa que recibió el flaco, una carta en la que hace referencia a una charla mantenida con papi la última vez que lo vió, estaba muy contento por todo

lo que el flaco le dice en ella, hablamos de su época de hachero y cañero en el norte, de la dureza de esa vida, riéndose me dice papi “en aquella época ganaba 20 centavos, demasiado poco, una miseria comparado con el trabajo tan duro, ahora, tengo un trabajo más liviano gano más pero no me alcanza para nada, por que las cosas aumentan todos los días, la misma cosa con diferente olor”, te cuento todo esto porque se que siempre te gusta saber como lo veo a papi y de qué cosas charlamos sabés estoy muy contenta por todo lo que charlamos con el viejo, lo vi bien y a cada momento dándome palabras de aliento, habló casi toda la visita él y esto me alegró muchísimo. Para que no te pongas celosa ja, ja, ja (esto va en broma porque se que no es así) te cuento que ya me entregaron las fotos, todo el pabellón se ha quedado encantado por la hermosa mamá que tengo, todas las changas decían que sos muy bonita, dicen que papi está también pintón en la foto y que hacen una pareja hermosa, te imaginás que un poco más me tenía que poner un babero, me cargaban las chinitas diciéndome que de tan ancha que me ponía, ya se me estaba rompiendo la remera, hablando de estar ancha, papi me dijo que me ve más flaca y que 49 kilos son pocos, pero después se quedó tranquilo cuando le dije que estaba bien de salud, sigamos con lo de las fotos, ver a mi hermana me causó una honda emoción, no me canso de mirarla y de recordar otros momentos pasados juntas, en fin ya debes saber todo lo que me produjo verla, lo mismo le pasó a las changas de aquí que la conocieron cuando iba a visitarme a Olmos, en fin, casi todas dicen que no nos parecemos en nada físicamente, que somos muy distintas, y así nomás es, te acordás que mucha gente no nos creía cuando decíamos que éramos hermanas? Mami, hoy ya es sábado de noche, estamos aquí con las changas tomando unos amarguitos, pero falta Celeste, lo que sucedió es que vino el recuento, estábamos todas como siempre estamos para el recuento, pero luego de cerrar la puerta la celadora, inmediatamente

la vuelve a abrir y le dice a Celeste que salga, todavía no sabemos por qué motivo la sacó, ya hace como 15 minutos que la sacó y no ha vuelto todavía, así que no sabemos si la irán a sancionar, como ves estas son las cosas que pasan aquí, te sacan de la celda en cualquier momento y tanto podés volver, como ir a parar a calabozo de castigo y nunca te enterás cual fue el motivo, nunca sabés que es lo que tenés que hacer, algunas te dicen que tenés que tener el pelo recogido porque si no te sancionan y otras que te dicen que tenés que tenerlo suelto porque si lo tenés recogido es motivo de sanción, hasta ahora por ejemplo, cuando tocaban el pito para la hora del silencio, es decir la hora de ir a dormir, teníamos que estar ya con el camión, pero resulta que otra guardia dice que no y así es que saca a dos changas por esto y las tienen de plantón durante un largo rato a la noche y en la otra guardia sancionan porque todavía no te habías preparado para dormir. Bueno paso a otra cosa más alegre, dentro de unos días a lo mejor se nos va una changa en libertad vigilada, ya firmó la vigilada y ahora va a cumplir la condena por lo que seguramente se va, estamos muy contentas. Así que la abuela quiere que le hagan el cumpleaños?, me parece bárbaro complacerla en ésto, pobre vieja ¿cómo no vamos a darle a su edad un poquito de esta felicidad, no mami? siempre que se pueda, que disfrute lo que le queda por vivir, yo por supuesto le haré llegar alguna cosita, porque quiero estar a su lado ese día, yo y las chicas. Así viejita linda que ya te veo con los preparativos, traten de pasarlo bien y en compañía de amigos y parientes, así que linda, festéjenlo lindo, así después me hacés una larga carta contándome. Ahora ya te voy dejando con millones de besos y abrazos lo mismo para papi, la abuela, el nene y toda la familia. Te quiero muchísimo y te doy los besos de todas las chicas, igual para la abuela que ya se hizo famosa en el pabellón. Chau. NELFA. Mami, te cuento que al final a Celeste la llevaron a calabozo de castigo.

11-2-1980.

Querido Ernemesindo ¿cómo estás viejito?, yo muy bien, me acabo de lavar la cabeza y con el pelo mojado a la hora de la siesta, me pongo a escribirte, lunes, bastante fresco, es necesario ponerse un saquito, hay mucho viento y el cielo está celeste, celeste con un sol que brilla mucho, me imagino que debe estar lindo para sentarse al sol a secarse el pelo y leer un diario, escuchando la radio ¿no? Aquí las chicas ya se han dispuesto a dormir la siesta, cada una en una cama, tapaditas con una frazada esperando que les llegue el sueño, apenas comimos y estamos muy cansadas, apenas comimos porque vino muy poca comida y estamos muy cansadas, porque esta mañana tuvimos requisa y estuvimos mucho tiempo inmóviles, paradas, en el lavadero, se descompusieron dos compañeras y no nos dejaban sentarnos o pararnos más cómodas, y fue una compañera al quinto, mirá somos total cuarenta de nuestro grupo en este piso y hay cinco en el quinto, ayer se llevaron a una compañera y ya había tres de quince días atrás ¿qué me decís?. Hoy nuevamente, perderemos la hora del recreo externo y con la requisa perdimos la hora de la mañana, así que hoy estaremos 23 horas encerradas y tendremos sólo una hora a la tarde. Bueno, mirá para que te voy a seguir amargando de esta forma, si vos ya sabés como son las cosas acá, además muchos cambios, esta semana han traído dos compañeras más de otros pisos, una de ellas ya estaba acá, se la llevaron y la volvieron a traer, según el señor Sánchez Toranzo lo que pasa es que están revaluando nuestro régimen y estudiándonos una por una, la verdad que no se me ocurre en qué pueden basar sus estudios y evaluaciones sobre nosotras, si no hacemos más que estar presas, porque no nos dejan salir en libertad, en concretito muchos cambios pero nuestra situación continúa exactamente mal como hasta ahora, ni se resuelven los casos de nadie. Veremos que pasa de acá en adelante ¿no? Pero mejor hablemos de nosotros, aunque me resulta difícil

hablarte de mí y no hablarte de esto, porque aquí es donde lamentablemente vivo, me puse a escribirte pensando en acortar el tiempo del mes, ya que la mamá nos dijo que no vendrías durante el mes de febrero, pero me doy cuenta, que ya estamos sobre la mitad del mes, así que para mí es muy poco lo que voy a acortar, no se si para vos será lo mismo. Se me está pasando muy rápido 1980, puede ser porque también desde que empezó el año, aquí dentro estamos viviendo muchas cosas, mirá, siempre que siento que el tiempo se me pasa volando, como ahora, me llamo a la reflexión, porque no me gusta que la vida me marque el ritmo y me arrastre en el tiempo, me gusta a mí marcarme mi propio ritmo en la vida, claro que aquí es casi imposible porque el ritmo está marcado completamente por factores externos a mi decisión, te digo casi imposible porque uno nunca si quiere, se deja llevar de esta manera y a pesar de eso tengo mis momentos de reflexión, de pensamiento y reflexiono sobre mí mucho, me gusta aprovechar el tiempo leer, estudiar, pero no me gusta que el tiempo sea alocado como acá se trata, me gusta permitirme conocerme a mi misma, leo un libro y me gusta pensarlo y bueno, entonces está bien que se me pase volando el tiempo, pero no tanto ¿no? Hablando de tiempo volando, ya estoy por cumplir 23 años, dentro de unos días ¿te das cuenta? ¿que se hizo de esa tierna adolescente de 18 años que fue encerrada en una jaula, como aquél pájaro que comenzaba a aprender a volar feliz y el águila odio lo atrapó? Acá tá! Sí, porque a pesar que han pasado 5 años, ya no soy una adolescente, se que sigo siendo tierna y sigo siendo alegre ante la vida, también espero con ansias ese día en que pueda continuar feliz el vuelo por la vida, ya no va a ser un vuelo rápido, será un vuelo lento, posándome en cada parte, mirando acá y mirando allá detenidamente, aprovechando estos años de vida dura, distinta, rica. Entonces, hablando de mi cumpleaños y hablando de que vos no vas a venir durante el mes de febrero, te pido dos cosas. Una y principal que

a Miriam por ser mi gemela, le hagan un lindo agasajo en nombre de las dos, si la hacen feliz a ella, también me harán feliz a mí, ya que a mí no me pueden agasajar directamente, háganlo en ella como si fuera para las dos, bueno, ese es un pedido y el otro, ¿cuál puede ser? ¿a qué adivinás? que me escribas una carta, je, je, je, te pongo en un apriete o no y ya que vas a escribirme una carta como regalo, hazlo en nombre de la Yeya y mío, porque hasta que te volvamos a sacar una letra no se cuantos años más van a pasar. Te voy a hacer una pregunta financiera ¿en cuánto cotiza en bolsa de comercio tus letras escritas? je, je, Mirá aquí te mando una pulsera para Marcela, dásela a Miriam que se la lleve, no te olvides de avisarme si llegó, y no se olviden de avisarme qué cosas no han recibido de todas las que les mando. Bueno Ermenesindo, me gustaría realmente que me escribas, a ver si rompemos de una vez por todas este eterno monólogo al que me tenés sometida, releo la carta y me doy cuenta que te cuento sólo de mí, sobre vos, tus cosas, me resulta difícil ponértelo, porque se que por carta no voy a recibir ninguna respuesta a todas mis preguntas. Hasta me hiciste mejorarte la letra, escribir más claro, ahora me cansé ¿viste? ya empecé a ponerme cargosa, pero no me parece mal insistir de vez en cuando, a ver si te llamo a la rectificación de tu actitud je, je, claro, que a lo mejor no está del todo bien que justo te pida para mi cumpleaños, como regalo, sabiendo que en general vos siempre has hecho lo posible para satisfacernos, más en fechas que son algo más que cualquier día, pero a veces no está mal ¿no? Bueno, Tatita te dejo, porque el sueño me está dominando, ya las chicas están durmiendo, voy a ver si duermo, aunque sea quince minutos para despejarme, te quiero muchísimo, muchísimo. Tu hija **ADRIANA**.

PD: muchos saludos y besos a la mamá. Chau viejo pícaro. Saludos de las chicas.

14 de Febrero de 1980

Querido Adelqui: Hola, Pibe, cómo estás? Qué dicen las damas que te rodean y también tus plantitas? Porque sabés que hace un tiempo leí en una revista la importancia de la comunicación con las plantas, en líneas generales, decía el artículo que a raíz de estudios y experimentos hechos con las mismas, se cree que tendrían una especie de inteligencia primitiva, de ahí que pudieran receptar afectos, emociones, ruidos que nosotros creíamos reservados sólo al mundo animal. Decía que a las plantas a las que se les habla, se las trata con cariño, de una manera particular, crecen más lindas y se desarrollan mejor, que también se había hecho un experimento con música, que por ejemplo a un número de plantas les habían puesto música clásica y que, al parecer, les agradaba tanto que se ponían mejor, más alegres y que, en cambio, cuando hicieron el experimento con rock u otro tipo de música estridente, se ponían mustias y feas, que al parecer, igual que a las personas en general, los ruidos muy fuertes les afectan, las ponen mal, que además habían puesto para otro experimento dos grupos de plantas con iguales condiciones físicas y materiales, agua, sol, fertilizante, resguardas, etc. pero a un grupo lo trataban afectivamente distinto del otro, decía que aquel con el que se había entablado una comunicación había respondido mejor, se había desarrollado más que a las que no les dieron bolilla. Ahora que sabés esto, andá practicando la locuacidad pero si lo hacés en el jardín que da la calle, poné a la Victoria de vigía porque si no es muy probable que termines por Oliva (Aclaración: Oliva es el nombre de un neuropsiquiátrico en Córdoba). Ya se está yendo la tarde y nosotras aquí para variar un poco estamos sentaditas tomando mate mientras una escribe y lo ceba, la Tatana está admirando las propagandas de una revista, “Claudia” (otra cosa no tiene) y yo parlamento con vos, pensaba que a lo mejor te veía uno de estos días, que a lo mejor viajabas si tenías vacaciones, ya sé que no es la mejor

manera de disfrutarlas pero como las playas en estos tiempos están muy atestadas de gente y sé que tampoco te agradan, en fin, total que ponerte los shorts e ir adentro de la pileta de Anahí también debe ser gratificante. Para nosotras, en cambio, lo que es realmente gratificante ahora es que haya bajado un poco la temperatura y ya en tardes como ésta se empieza a sentir que el verano se va, aquí no hay muchos cambios, esto es una manera de decir porque en realidad todos los días cuando nos abren las puertas a la mañana, nos encontramos con alguna cara nueva (que pudo haber estado antes en otro piso con una o no) y también con compañeras que hasta el día anterior la encontrabas en el pasillo y que cuando salís por la mañana, no están más porque han subido o bajado a otros pisos. Como ves hay que estar con el bolsito listo como los boy scouts para cambiar de residencia, lástima que sea siempre dentro de la cárcel, no hay demasiada variante que digamos. Lo nuevo son las disposiciones que van apareciendo, ya sean verbal o por medio de un comunicado pegado en la pared. Ahora, por ejemplo, no podemos andar con el pelo suelto, a menos que lo tengamos corto. Tampoco prestarnos los libros entre celdas, es decir que podemos leer los de la celda nada más, en cambio sí podemos intercambiar las revistas. Y ya que estamos hablando de los libros, sabés que como corresponde te voy a pegar un pechazo, hay un libro sobre la historia de Estados Unidos que estaba leyendo y que me quedé por la mitad porque la dueña del libro se fue a otro piso (el libro se llama “Historia de los Estados Unidos - La experiencia democrática”). Son dos tomos y tiene varios autores que son los que escriben los distintos artículos, el nombre de la editorial que lo saca o edita es Edisar S.R.L. La Tatana y yo tenemos mucho interés en leerlo por las dudas nos vayamos al país del Norte y si no, también vale conocerlo aunque sea a través de la lectura. Bueno, ya llegó la noche, calentamos los fideos, yo el zapallo y en un santiamén, comimos. Es increíble pero a veces tardamos más

en calentar la comida que en comer. Esto me hace acordar a vos, todavía seguís comiendo rápido? A nosotras, aunque no tenemos que ir a la fábrica, lo que nos apura es el agua, una se acostumbra a pensar que ya van a cortarla y que entonces hay que lavar los platos enseguida, para que no queden hasta el otro día, a veces nos apuramos de vicio porque no siempre cortan el agua, la cuestión es que hoy como nos quedamos con un poco de ganas de comer, decidimos tomarnos una taza de café y eso te digo es todo un disfrute. Bueno, ya me voy despidiendo. Saludos para todos y un abrazazonón fuerte. **EDELVEIS**

Villa Devoto, 18 de febrero de 1980.

Queridos viejitos. Hola! ¿Cómo están? En esta les contesto la del 4/2, ya estaba un poco inquieta porque no recibía carta. Y el viernes recibí una hermosa de Susana y el sábado la de casa. Mañana lunes sale ésta y la que le contes- té a Susana junto con una tarjetita para el tío y la tía. Mami en ésta va una tarjeta para Olga, es muy especial y le pedía a una compañera que me hiciera un dibujo para mandársela a ella, y un poema hecho por una compañera.

Bueno para variar estamos sancionadas, hay otra celda también. Es en la celda, las cuatro, pero sólo nos han sacado recreos, tenemos visita y correspondencia. Son seis días, desde el martes 12 hasta el 18 inclusive, así que mañana es el último día. Lo que pasó es que el sábado a la mañana, que había una tormenta tremenda y estaba muy oscuro, estábamos despiertas esperando que tocara el silbato de las 7hs. Para levantarnos, pues el recuento pasa a las 7,30 y no podemos estar levantadas antes de las 7, so pena de sanción. Así, cuando nos avisan tenemos media hora para higienizarnos, vestirnos y tender la cama y cuando pasa la nueva guardia debemos estar

paradas, con la celda arreglada y las manos en la espalda. En eso suena un pito y yo me desperezo pensando “...bueh, ya son las siete, hora de levantarse..., y que escuchan mis lindos oídos, ¡qué se viene el recuento!, en vez de ser las 7, recién tocaron el silbato a las 7,30. Por supuesto no estábamos preparadas y como somos la tercera celda nos tocó en la volteada, junto con la primera. El resto del piso al escuchar que venía el recuento alcanzaron a vestirse las chicas. Bueno, me parece que fue bastante exhaustiva la explicación. El martes ya se terminó.

Hoy es domingo 17 y como estuve escribiéndole a Susy ya Graciela e hice la tarjetita para los tíos, las estoy escribiendo a la nocecita. Adriana, Vicky y Claudia también están escribiendo. Hoy estuvo bastante fresquito y no nos sentimos tan agobiadas. La verdad es que todo el día encerradas y con los días tan húmedos y pesado, había momentos en que me sentía muy embotada. Espero que se mantenga así, por lo menos se hace menos pesado el encierro. Con respecto a la epidemia de colitis que hubo, ya pasó. Nosotras tuvimos las cuatro en la celda, pero tomamos las precauciones, que aquí no son muchas, del caso. Tomábamos el agua hervida, mucha. Hervíamos ollas enteras aún a pesar del calor que hacía en la celda, pero cuidamos eso fundamentalmente. Fresca no la podíamos tomar, pues este año no nos trajeron hielo. Pero no pasó a mayores, por lo menos en nuestro caso. Yo sólo tuve dos días de colitis

Aún no recibí la carta de Sergio, espero recibirla esta semana, me daría una pena inmensa que se perdiera, como pasó con la de Tito. Si se llega a perder quizá sea mejor que me escriba poniendo el nombre de Pocha en el remitente, pues ella está anotada en la correspondencia aquí.

No sabía que la Carolina haya estado enfermita. Yo volví a escribirle a Pely, pero aún no he recibido respuesta. También se ha perdido la carta y la tarjeta que me mandó ella.

Qué pena. Hablando de carta después pídanle a Graciela si las quiere leer las cartas que le mando a ellas. ¿Ellas leen las que les escribo a Uds. ¿Y ya que estamos en el tema cartas ¿Uds. recibieron mi carta, creo que del 4/1, con una tarjetita para Pina y flia.? Y también, díganle al río Jaime que me conteste ¿saben si Karina me va a escribir? ¿Les conté que recibí carta de Mirta desde Las Canarias?

Bueno, como han empezado los carnavales el club Lamadrid, el que está enfrente del penal, empezó con los bailes como todos los años. Y ayer tuvimos baile ¿hasta las 4 de la mañana!, música fuertísima, dele cumbias y tangos. Lástima que son las mismas del año pasado y del antepasado. Y, además, lo más triste, es que las repiten la misma noche varias veces. Bueno, la verdad es que me duermo con música en los oídos, pero no exactamente arrulladora.. Hoy, poco antes del baile, Adriana hizo dos postres riquísimos que estoy ansiosa por comer. Es de galletitas, con dulce de leche y chocolate, sólo que uno tiene además almendras picadas. Nos habían sobrado de Navidad.

Quiero que le den mis cariños más sinceros y profundos a Miriam y que le digan que nunca la olvida. Con respecto a tía Delia, hace rato que no escribe ¿es sólo porque se fue de vacaciones o acaso está enferma? Miren que no recibo carta de ella desde noviembre ¿o está chanteando?

Bueno espero que le guste mi tarjeta y que se deje ver porque aquí hay preocupación cuando pasa mucho tiempo sin aparecer y por allí se pierde cosas importantes, que por chantear no se las puedo chusmear.

Aquí continúan los cambios, pero no son a gran escala como los dos anteriores en los que me cambiaron a mí, sino que son esporádicos y de pocas chicas. Aquí, desde que estamos sancionadas o sea desde el martes 12, ya trajeron 2 chicas nuevas, a las que aún no conozco. Y también se llevaron 2 compañeras del piso a las que no pude saludar y me entristeció.

Me pone muy contenta que Ruth y Tito estén bien, porque en su carta Ruth se mostraba deprimida. Pero creo que el que tengan altibajos en su pareja es una situación normal y que debo tomarlo así ¿no es cierto?

Viejita, ya no hace falta que consigas “Por quien doblan las campanas” pues ya lo leímos. Trae el libro que consigas, y sólo con las blusitas y los libros que me traigas está bien. Tengo muchas ganas de verte. Y a vos papi también. Hace bastante de la última visita de ambos y los extraño mucho.

Bueno, queridos viejitos, me despido con un enorme abrazo y todo mi amor. Mis cariños a la flia. grande y les iré mandando tarjetitas a los tíos que aún no le mandé. Un tironcito de orejas a la Carola. Cariños de las chicas para los dos y todo mi amor. Los quiero mucho ANA

Villa Devoto, 20-2-80.

Querido Jorge: siempre pensé que decirte o escribirte te quiero, era sencillamente hacerlo así como nacía desde mis más remoto sentir, sin embargo hoy me está costando destrabar para poder decirte mucho más que te quiero, y no porque no venga desde el mismo remotísimo lugar, simplemente porque la alegría, la emoción, los recuerdos, las ganas, la necesidad de hacerlo, se me agolparon tan de golpe, hace apenas un ratito, después de tantos años, que casi me siento delectando desde un comienzo. Algo así como, si muy de a poco fuera dándome cuenta que por fin, que otra vez y que se yo, de a poco también, voy sintiendo que tengo tantas cosas metidas, no porque las sienta nuevas, pero sí porque las puedo trascender, más allá de que sean viejas conocidas de los dos; o precisamente por ello. No sé, la de hoy es una nueva y distinta emoción, es ese cachito que acerca al otro reencontro, al de otra vez la risa y tus manos, la de hoy es demostrativa de tan-

to y es simplemente volver a llenar una hoja con todo y tanto cariño. Y ya voy sintiéndome menos trabada, no del todo, pero menos. Te das cuenta lo que pueden las emociones pero guarda, menos trabada lo que no significa menos emocionada, porque te cuento que escribo un renglón y vuelo diez, recién me descubrí con semejantes lagrimones pensando en que cualquier día de éstos puedo encontrarme con una carta tuya ¡ay! Flaqui, cuantas cosas para saber de los dos, cuanta, cuanta alegría, cuantos recuerdos de éstos que habremos pensado cada uno, una y cien veces. En fin, mi estado de ánimo hoy aquí, es quizá el tuyo, es nuevamente sentir que tan lejos y tan separados, uno está tan cerca compartiendo, eso de tantos días, pero hoy pudiendo plasmarlo, hoy poniendo los mejores esfuerzos para que de estos paralelos renglones que nunca se encuentran, salten en tu encuentro todo el inmenso, viejo y siempre nuevo cariño. Son las siete de la tarde, de éstas dignas de una calle arbolada, el mate ha dicho basta, mi estómago también, pero pensando en acondicionarlo, para no quitarle a esta charla semejante compañía. Sabes una cosa? He llegado a la conclusión de que en realidad sigo trabada, y me siento algo así como encontrándome medio desconocida, me está entrando a preocupar porque si esto me pasa frente a una hoja, que puedo prever cuando te encuentre a vos; para no desesperar del todo teniendo a pensar que esto puede suceder por ser la primera vez. Sí, resueltamente opino así, je. Pero con este asunto de traba y destraba no avanzo para ningún lado, así que ya mismo le pongo punto. Y le meto pata, porque no va a venir a arruinarme estas ganas de despacharme en una charla tan esperada. Bueno, para que me vayas reconociendo describome en mi actual estado; por arriba no más porque por hoy no pienso adentrar en mis límites. No podría bolacearte, así que te cuento que no estoy flaca como otrora, tampoco estoy gordita simpática, como en algún momento, digamos que si hojeando cualquiera de las revistas actuales, te encontrarás cualquiera que es-

té correctamente presentable, podés establecer el parámetro (je). Largo de pelo, vieja preocupación de mio marido, que no he dejado de tener en cuenta a lo largo de estos años, siempre de acuerdo a las posibilidades de encuentro. Por eso, el año pasado me lo corté cortísimo, pues desde entonces lo dejo que crezca, de resultas ahora lo tengo un poco más largo que en nuestra foto de casamiento, queda claro que no pienso que deba llegar a la cintura ¿no? Y después, salvo problemas óseo-ruidosos, estoy bien, con algún problema circunstancial como el de hoy que me desperté con el cuello duro y después me avanzó hacia la espalda, dejándome media durita, pero con la aspirina lo estoy achicando, porque eso sí, apresurada (para lo que me interesa) como siempre!; tal vez algo menos pero no te ilusiones mucho. Te aclaro, que el de hoy no es un achaque habitual, en general ando bien. Ayer recibí carta de tu mamá, me cuenta lo de tus oídos, por lo que me dice ya escuchas bien, pero me gustaría saber si hay algún otro problema o si existe una tendencia a que se generen los tapones. Contame. Por lo que me cuenta, seguís insistiendo flacura con el aún no dirimido parece, problema de quién eligió a quién, gente grande caramba! No seguiremos me imagino con tan estéril discusión. Te cuento que cuando leí un pedazo de la carta, no pude dejar de recordar nuestros bolazos epistolares de aquellos tiempos; no pensaba ayer que hoy lo volvería a escribir. Te abandono por un ratito, voy a cenar, por supuesto hemos preparado cena conmemorativa. Chau, un beso. Ya volví, luego de una exquisita pizzeta, al mejor estilo del lugar; y mientras se calienta el agua para el café, porque estamos en serio, en plena celebración de semejante circunstancia; mientras tanto te decía, me fumo el infaltable de la sobremesa, que sigue siendo negro por supuesto. El número diario, doce, con lo cual no te doy lugar a ningún rezongo; pero hoy fue superado con creces, esta carta no más me absorbió más de tres, y bueno! No todos los días es veinte de febrero, no?. No te das una idea cómo se va

agrandando a cada instante las ganas de saber de vos, por vos mismo, más allá de lo que en términos generales conozco, pero ganas de volcar y recibir formas de pensar, preocupaciones, nada nuevo, si querés, lo de siempre lo nuestro, pero de alguna forma guardado, en parte para hoy, en parte para mañana. En fin, flacura siento que podremos a medida que se sucedan las cartas, retomar nuestras cosas, en forma más ordenada y no como ésta la primera, que tampoco busca ser ordenada, solo busca encontrarse con vos. Tengo un cacho de nostalgia mi amor, de ésa que se mezcla, mezcla media rara de tantos momentos que no borra el tiempo: de tus gestos, tus costumbres, de vos; de un pasado-presente que por momentos trae melancolía, ganas de, ausencia de hijos, pero siempre saber de mañana, esperarte o pensarte mañana; es la constante, lo que alcanza para que esta nostalgia, que no es la de ayer, que es distinta, sea la que uno sabe y siempre con futuro. Digamos, que es la demostrativa de cuanto uno ama la vida, por todo lo que encontró, por lo que perdió por todo lo vivo que hay dentro de uno, para mañana con vos. Y tengo que apurarme porque en cualquier momento me quedo sin luz, aunque te parezca mentira y no se note en el largo de la carta, he estado como tres horas, escribiendo de a ratos y otros pensando o recordando, que se yo, anduve colgada de tu brazo todo el día, pero la próxima, con los pies más en el suelo, quedará escrito lo que pienso. Ah! quería también preguntarte si ya sabés que me dieron la visa y comencé el trámite de opción, no sé si la otorgaron para los dos, -así que poneme al tanto-. Bueno, te tengo que dejar, pero ya te estoy esperando, un abrazo flacura tan grande como cualquiera de los nuestros; montones de besos y mucho cariño. Te quiero. **NORA**

NOTA: correspondencia con el marido detenido.

Devoto, 24/II/80

Mi amor: Los ritos lo son cabalmente, cuando los acompaña un ambiente apropiado, tal vez por eso este domingo me regala una siesta nublada, destemplada y gris. Entonces, vestal de la nostalgia, invoco los signos prestados para officiar una tarde de melancolías y afines. Terminado el almuerzo y las vueltas caminando alrededor del mesón, me senté a leer el suplemento literario de La Nación y su revista. Habida cuenta del suplemento, pasé a la revista, donde encontré una entrevista a Horacio Salgán que creo te gustaría, aunque no tanto como sus interpretaciones. Y cocinándome a “fuego lento” en el calor de nuestro último encuentro, doy vuelta la página para caer en una serie de fotos de San Telmo, Concepción, Catedral al Sur. A esta altura estoy totalmente perdida en evocaciones, tránsitos y encuentros-desencuentros. Y como a esta copa le hace falta la guinda que la corone, allí va. Recordarás que muchas veces me quejé de un examen en que me pusieron 9 cuando merecía 10: el de historia del arte. Tendrás presente también que para rendirlo tenía en mis manos la reproducción del mejor Vuillard: “Hombre frente a la ventana”. Pues anoche el cuadro apareció nítido en mis sueños, tal vez como el negativo de una foto diurna. Es que ayer se fue Marta, una chica -bueno, chica lo que se dice chica, no (46)- a Holanda le regalé un pañuelito con una condición: que lo usara frente al Hombre del Casco de Oro en el Rembrandt Museum. Y ese casco evocado durante el día, se convirtió en mis sueños en esa misteriosa figura de espaldas al espectador, que mira hacia una ventana cubierta por una cortina de grandes flores. No creo necesario explayarme en motivos, relaciones etc entre la imagen de la vigilia/la onírica. Como no voy a insistir en lo obvio, Salgán, su música y tu presencia hoy aquí conmigo ¡amalaya la suerte! desperdicio de techos de cinc, de lluvias-siestas-mates y... buñuelos para los chicos! Pero viremos hacia otros puertos más tranquilos: no me gustan los

rolidos de este Barco. Me gustaría que si no los tenés en casa, te consigas los suplementos de La Nación de un mes a esta parte, y leas (bueno, bueno, está bien, los lapsus en la redacción son otro capítulo!) una serie de artículos de Octavio Paz. Además hoy viene un comentario sobre un libro de un distinguido cordobés, filósofo por añadidura, Olsen Ghirardi. Su libro parece excelente a juzgar por la nota. Pero a esta altura te preguntarás: es que mi mujer no me va a comentar nada de nuestra primera visita de contacto? Te diré que muy poco. Con el recuerdo de la primera amaso la espera de la segunda, y engolosinada, prefiero un real tête a tête para ponerle el moño que se merece. Prefiero contarte que estoy contenta con la que tuve ayer con Naná -ella te contará- y su promesa de otras dos a principios de abril. Ya le aclaré a ella que los chicos deberán venir con uds. -creo que hasta los 16 años no entran solos- Fernando a la masculina, de tarde, y Ma.Laura con Naná por la mañana (Ay mamita, que truenos, debe haber caído un rayo cerca, tengo miedo Micho!). Pero me parece que la próxima debes venir solo por el comienzo de clases. Todavía no nos han dado las fechas de visita de Marzo, te las mandaré en cuanto las sepa. Quiero que vengas con camisa a cuadros o cuadritos, porque ya te ví con esa clarita que tanto me gustaba. No te olvides de la visa de Francia, ni tus documentos. A Naná le mando una lista de cosas que me podés traer; de esas cosas, lo que consigas. Lo que te encargo es que trates de conseguirme un pantalón de los de equipo de gimnasia, no pretendo la campera que será más difícil conseguir. Además, para abril NECESITO que compres lana a tu gusto y paladar y que te elijas un modelo de saco para que te haga para tu cumpleaños: junto con la lana y las agujas de madera, traeme el modelo y que Naná te tome las medidas. No te asustes, aquí hay gente que sabe tejer bien y me dirigirá,* lo que quiero hacerte es un saco para que uses en casa para estar cómodo, que creo hace tiempo querés tener. Te diría que aunque te jorobe venirte con paque-

tes, me traigas todo lo que consigas teniendo en cuenta que con lo que he hecho -que espero te guste- debo a cada santo una vela. La anteojera de Toniette quedó muy linda, ya verás. En cuanto a los libros, me rebotaron los Mallea, el del español y el Baldío. Entró solo el Extranjero. Creo que en casa están los dos tomos del Viaje al fin de la noche, de Céline, que podría ser. Conseguime el libro sobre las etapas del desarrollo del niño para tener una guía para armar juegos para pibes hasta 7-8 años. Hace mucho que no recibo carta tuya, y las extraño. Ayer ví en la TV una vieja película, Canción de Septiembre con Joseph Cotten y Joan Fontaine. Con esa música empecé yo a bailar, y me entraron unas ganas tremendas de estar junto a Fernando, que ya está casi instalado en ese impreciso terreno de la adolescencia con Ma. Laura pisándole los talones aunque su ingenuidad -a veces- le haga de contrapeso. Cachitos de ternura, hijos hermosos cuyos abrazos, olores, voces, he recobrado aunque sea por un rato. Sabe Surghi? pese a su dolorida soledad, a su cansancio, está Ud. muy bien. Sigue siendo Ud. fiel a Ud. mismo, sigue siendo Ud. el hombre que yo amo. (Claro, siempre hay un pero): ¡tu Nona si soñás que algún día tu mujer te va a bancar! Lo lamento Sr., Ud. deberá bancarme a mí. Te mando un montón de besos, pero no pavotes como los del patio. Cariños a familiares y amigos. SUSANA

* Está escrito así.

8 de Marzo de 1980

Querida Mami: Cómo está mi Viejita linda? Yo contenta de poder hacer esto, es decir, charlar con vos en esta tardecita de verano que va llegando a su fin, las dos a la vez, la tarde porque ya están apareciendo algunas estrellas y el verano porque ya viene a pasos agigantados ese señor que se

viste poético y que se llama otoño... y lo que me parece que también está llegando a su fin es esta fibra con la que escribo, no creas que es de amarreta que no la cambio, lo que pasa es que como hace un tiempo que no nos venden hay que hacerlas estirar bien a las que hay, pero ésta no va más. Y aquí estoy con pluma nueva que espero, además, sea picuda así camina sola, pero le voy a dar una ayudita, a qué no sabés el cumpleaños de quién festejamos hoy? el de Ana Inés, así que tus niñas hoy estuvieron de cumpleaños, pero además de festejar el de Ana Inés festejábamos el de María Julia, otra compañera del piso que también los cumplía hoy, además el de Daisy que cumplió el viernes 6 y el de Ani que los cumplió ayer sábado 7; entonces las amarretas de las celdas de las cumpleaños decidieron realizar una torta grande para las cuatro hoy domingo, digo amarretas porque sino íbamos a comer torta tres días seguidos, pero en fin, las invitadas, que éramos todas, nos conformamos porque la gran torta les salió muy, muy rica, lástima que la tajada era una lámina de medio centímetro, apenas para llenar una mueca y ya sabés que los domingos por la tarde me dan unas ganas de comer cosas ricas que ni te cuento, por supuesto siempre me acuerdo de los buñuelos y eso que es allá lejos y hace tiempo cuando los podía comer. Tomamos mate y charlamos, en esas charlas que se dan cuando estamos todas sentadas donde una habla con la que tiene enfrente, al costado, un poco más allá, etc. donde se dan tantos temas y la cabeza gira de aquí para allá, hoy yo estaba sentada al lado de Ana Inés, pero por ahí escuchaba lo que contaba una cordobesa (de las nuevas que hay en el piso) que estaba a tres o cuatro compañeras de por medio, otra cordobesa estaba en sentido contrario también hablando, imaginate, se me iban las orejas, quería escuchar a las dos porque las dos contaban cosas de Córdoba, de sus vivencias en la otra cárcel. Tu otra hija se fue de estreno y como era de suponer cuando llegó a la mesa fue la ola de exclamación, se había puesto la remera rayada azul ésa

que mandó Marta, le queda muy linda, además de estar bien paquetada para los cumpleaños. Ana Inés tuvo algunos regalitos bonitos, un bolsito para guardar las cartas que parece lo va a guardar para cuando se vaya, dibujos, lápiz y yo le hice un tapiz que te cuento cómo es: está pegado en arpillera, del tipo de tu bolso, pero en marrón, es una nena que le da de comer a los pollitos, está hecho en telitas y paño lenci, es el primero que hago (un tapiz) de este estilo y he quedado encantada con la obra. Hay que ver cómo se aprovechan así los retacitos de tela! charlo esto y me acuerdo de lo que me decís en la última carta de tu visita a Julio, del vacío y tristeza que te dejó el saber y ver que ya no estaba la misma gente que otras veces en esa cárcel, que ya los habían trasladado, el saber que las familias quedaban más separadas de lo que habían estado hasta ese momento, es como vos decís, seguir viviendo esa misma experiencia en uno mismo, en otros, y que se repite y se sigue repitiendo en el tiempo como cosa nueva. No es fácil tener que enfrentarse a estas situaciones sin que surjan sensaciones y sentimientos de pérdida, impotencia y cuántas cosas más a pesar de que no son nuevas para nosotros ni para las familias, yo creo que debe ser muy triste aceptar las injusticias o volverse insensible a lo que ocurre alrededor, se me ocurre que debe ser algo así como dejar de vivir, no? Pero, ojo! Victoria, tampoco es cuestión de hacerse bolsa, porque con ello no vas a ningún lado, mejor dicho en personas como vos, terminan yendo al médico porque todo va a parar a alguna parte del cuerpo y con esto ya sabés a quién le hacés el caldo gordo... Mejor tratá de entender porqué ocurren y después con lo que se logre juntar en esa cabecita, armarse de paciencia. Yo sé que te pido mucho porque es mucho el tiempo que venimos viviendo todo ésto y donde has tenido que poner el hombro con todo, pero no dudes Mami que esto no va a durar por muchísimo tiempo, alguna vez va a ser distinto. Yo tengo mucha confianza y no pienses Mami que vamos a salir de aquí con amarguras y rencores. Sa-

bés, yo me propongo salir lo mejor que pueda y me preparo todos los días para ello. Trato de que esto no me deje marcas, pero no creo, ni quiero olvidarme de todo lo que he pasado en todos estos años, es una experiencia que me ha dejado muchas enseñanzas como para olvidarlas y a usted también, no le parece doña? Antes de que me olvide te cuento que de las chicas que vinieron de Córdoba, al piso vinieron cuatro, la esposa de ese amigo de Julio está entre ellas. Le dicen Cuqui y vive con la cuñada, Cristina, que también vino con ella. Están muy contentas porque ya las bajaron; hasta hace cuatro días, estaban todas en el quinto, no sancionadas, lo que ocurre es que ahora cuando llegan ingresos van unos días a ese piso y luego las bajan. Están muy contentas de estar con tantas chicas, pero claro que notan la diferencia en las condiciones de vida que tenían allá. Si vieras cómo hablan de Anahí, nos causaba un no sé qué escucharlas. Claro, ellas la conocen bien por las visitas de aquellos pagos. Ahora pasando a otro mate y al fervor de las masas presísticas: el volley. Te cuento que ando cero kilómetro, cada dos por tres me mando una de película, igual que tu otra hija pero para decirte la verdad me parece que el equipo en general anda como un tronco, mejor dicho los equipos en general: hemos tenido que suspender los torneos para darle más a las prácticas a ver si mejoramos un poquito. Bueno, Victoria, escíbime prontito. Cariños al Apavín, al Caramelito y a vos te doy un beso grandote, grandote y muchos cariños de todas las chicas. **EDEL**

Villa Devoto, 11 de marzo de 1980.

Queridos viejitos: ¡Hola! ¿Cómo están? Como ven aquí estoy escribiéndoles y reponiéndome del ataque de “vagonitis” que me había agarrado, porque la verdad es que hace mas de 15 días que no les escribía, la últi-

ma fue la del 18/2 ¡mucho tiempo! ¿no?, pero ahora voy a cumplir como corresponde. Hoy sábado 8 recibí la carta de casa del 3/3 y ya la estoy contestando. Por supuesto recién saldrá el lunes 10.

¡Hola! Retomo esta carta el lunes 10 y les aclaro que no fue por “vaginitis” que no la terminé. Lo que pasa es que hoy es el cumpleaños de Vicky (cumple 31) y tuvimos trabajo y fiesta juntas. Trabajo porque le hicimos un lindo regalo: un bolso con un pantalón vaquero viejo y como ayer domingo 9 festejamos varios cumpleaños juntos, tuvimos que hacer dos tortas para todas las chicas del pabellón. Así que entre costuras y batidos no pude terminarla para hoy. Ayer fue un lindo domingo festejamos, como ya les conté, cuatro cumpleaños (tres que cumplen hoy lunes y uno de ayer) y había muchísimas tortas con dulce de leche y chocolate. También aprovechamos porque ¡por fin! nos vendieron harina y maicena después de 8 meses que no lo hacían, así que se hicieron muchísimas tortas y estuvimos todas juntas en la hora de recreo interno de la tarde del domingo y nosotras al entrar en la celda seguimos trabajando en el bolso. A la pobre Vicky la tuvimos dos días prisionera, en su cucheta de arriba, con expresa prohibición de bajarse, sólo con permiso y para ir al baño, así podíamos hacerle el regalo. La muy viva estaba chocha de la vida leyendo y recostada. Bueno no es para tanto, un poco se quejó, pero se tuvo que aguantar. Hoy es el día de su cumple. Adriana que es una buen repostera, está haciendo dos tortitas chiquitas para festejarlo nosotras en la celda, esta noche. Bueno, la verdad que después de tanto tiempo tengo varias novedades para contarles, además de contestar la carta. Empezaré con las primeras. El día de la visita de papi justo estaba la Cruz Roja entrevistando a mi piso y justo, justo yo estaba en la entrevista, charlando amablemente con uno de los delegados de la Cruz Roja, cuando entra una celadora y me dice que tengo visita si iba a ir, y yo me levanté, le expliqué al señor, le di amablemente la mano y me fui

ver a mi papito. ¿Le contaste papi? También en esa misma semana, unos días antes, tuvimos una gran y grata sorpresa. Estábamos las cuatro tomando mate y charlando, a la mañana, cuando la celadora nos avisa que entraba personal masculino, y en breves instantes abrieron la puerta de nuestra celda y entraron dos señores muy amables, que nos dieron la mano y, además de dejarnos aleladas en un primer momento, uno de ellos se presentó como el “delegado principal de la Comisión Internacional de Ginebra”, que venía a ver dónde y cómo vivíamos y nos hizo algunas preguntas sobre las comodidades de la celda. Luego nos enteraríamos que uno de ellos (el que no había hablado pues no debería saber castellano) era especialista internacional en cárceles. ¡Qué tal! Y vino a nuestra celda. Después nos sentíamos super importantes. Otra novedad es que el martes 26/2 me entrevistó, junto a varias chicas más del piso (nosotras fuimos la cuatro de la celda) la Comisión Interdisciplinaria del Penal. A mí me hicieron algunas preguntas y nada más. Fue una entrevista cortita. Otra noticia muy pero muy importante y linda es que han puesto un nuevo comunicado donde dice que las que tengamos familiares del interior no se nos cortarían la visita especial por sanción. Así que aunque esté sancionada en el 5º tendré igual mis visitas, ¿qué les parece? bárbaro ¿no? Además, y aunque a mí no me toca, también salió un nuevo reglamento que permite la correspondencia intercárceles. Y ahora cientos de compañeras que hace años (4 ó 5 por lo menos) que no sabían nada de sus esposos, hijos o hermanos o por lo menos sabían muy poco, se van a escribir directamente. El día que leyeron el comunicado se armó un alboroto bárbaro en el pabellón. Ese mismo día ya muchas compañeras les escribieron a sus maridos y en esta semana han llegado varias cartas de muchachos de otras cárceles, como Rawson, La plata y les juro que ha sido una alegría inmensa, aunque nosotras en la celda no tengamos ningún familiar preso para cartearnos (por suerte), igual nos alegra profun-

damente la felicidad de otras compañeras de reencontrar su amor después de tanto tiempo, aunque más no sea por carta. Me gusta mucho que me vayas contando lo que hacés en casa mientras me estás escribiendo y también las cosas que van haciendo y arreglando en casa. Papá me contó en la visita que el departamento es muy caluroso y que tienen que acostarse en otro lado, no me acuerdo donde, pues el dormitorio es muy caluroso. Contame esto. Hablando de la visita de papi, sí, fue muy linda. Estuvimos charlando de mi vida aquí y le pregunté su opinión sobre algunas cosas. Tu carácter cerrado papi y el hecho que a veces no se que pensás de algunas cosas me preocupaban y, aunque yo te dije que estaba aprendiendo a conocerte y comprenderte tal cual sos, hay decisiones tan serias que uno suele tomar que se le hace imprescindible la consulta a los seres queridos y saber qué piensan. Y aunque me dijiste “de qué vale mi opinión”, te diré que me valió de mucho porque sé que me respetás, que ves en mí la persona madura capaz de meditar sus decisiones y de hacer lo que creo es correcto y justo y me comprendés. Y eso es para mí muy importante, no te imaginás cuánto, no te imaginás lo que significa para mí el hecho de que vos y mami sepan comprender, aceptar y respetar mis pensamientos y sentimientos, más allá de lo que puedan compartir o no. Eso me ayuda mucho, me ayuda también a sobrellevar ésto. Y por eso me gustó tu visita, más que nunca, porque en pocas palabras me expresaste tu comprensión y tu tristeza y eso para mí es también un poco de vida, de tu vida pasada, a mí y en ese momento no me importa el vidrio, no me importan las rejas, ni los muros, porque en esos momentos te siento más cerca de mí que en cualquier otro momento de mi vida en libertad juntos. Bueno, no voy a seguir porque me estoy emocionando y no voy a seguir esta carta.. Bueno, pero creo que les queda claro qué sentí y cómo sentí la visita tuya papi. Lo único que no me gustó y que, ahora al leer la carta de mami, me preocupó fue que no me explicaste lo que te

nía mami en realidad y me dijiste que le habían sacado una muela. Yo te pediría que no vuelvas a hacerlo, porque saber que la realidad es otra, después, me pone más triste y me duele aún más. ¿Qué tenés mami?, ¿Volvió el reuma famoso que tenés o es otra cosa? Contame con más detalles. Y hasta que no estés bien no vengas, pero si escribime más frecuentemente. A propósito de escribir o mandar carta ¿tienen algún inconveniente en mandarme revistas? Yo quisiera, si es así, que me cuenten bien por que no las envían así no insisto más en pedir las, pues Uds. pueden tener algún problema. O quizá las hayan mandado y yo no las he recibido. Otra cosa, estamos muy pobres, aunque ayer a Claudia le llegó un giro, igual nos escasean los víveres y quisiera pedirles si me pueden mandar un giro y que también les pidan a los tíos y primos que me hagan un regalito de cumple y que aumenten un poco el giro que Uds. me envían. Me parece hermoso que papi pueda llegar a jubilarse, y así pueda descansar un poco. Igual me sigue preocupando y creo que a Uds. también el asunto casa. ¿Qué piensan hacer? ¿Saben que los padres de Adriana también tiene que mudarse porque su casa no les sirve para seguir viviendo en ella? -Y están preocupados por los alquileres, más aún que parece que la mamá no va a tener trabajo en la escuela este año-.

Mándenle un saludo a Audini de mi parte y díganle que siempre lo recuerdo. ¿Les gustó la tarjetita que le hice hacer a Olga? Bueno porque sé que les gustó yo les hice una especial para Uds. con el mismo motivo pero con otra técnica y esta vez hecha con mis propias manos y va en esta carta, espero que les guste. Y también les voy a mandar el mismo modelo que le hice a Pina y también le voy a mandar a ella una de éstas ¿qué les parece? Y ¿qué les parece que para Pascuas le mande una a Audini y otra a Miriam?. Uds. dirán, a mí me daría un gran placer. Me pone muy contenta que Pina me haya mandado de regalo un conjunto de bombacha y corpiño. ¿Sa-

ben si le llegó la carta a Sergio y Juampi con la tarjetita para Juampi por el cumple? También le contesté a Susana. La carta de ambos me encantan, son hermosas, me emocionan y les contesto enseguida para que me escriban también rápido. A Susana le escribí con los trámites que tiene que hacer para vínculo, pues me llegó una carta de ella con una aclaración de que debía comprobar vínculo, pero sólo para escribirnos, díganle que mientras los hace que me siga escribiendo igual, quizá no ocurra nada y reciba igual su carta. Ahora me voy a dedicar a esperar que me contesten, excepto a Pely pues yo le tengo que contestar a ella. La que está medio chanta es Graciela, que no me ha escrito ni una palabra, ni siquiera en las cartas de Susana, pero no importa, se que se hará ver en cualquier momento. Bueno vieji, me emocionó mucho lo que me ponés de mi cumpleaños y de lo que representé para vos y de lo que yo sigo representando y yo te digo lo que significabas vos para mí y que sin el esfuerzo de ambas, tuyo y mío nuestra vida juntas, mi nacimiento y todo lo que hemos pasado los tres no hubiera sido lo que fue y es. Gracias a vos, mami, yo te debo mucho, más que vos a mí. Ya con deberte la vida todo lo demás queda en un plano secundario. Y sin embargo no sólo me diste la vida sino que la nutriste durante muchos años, con todo lo que sabías y sabés dar y eso supera aún más el milagro inicial. Somos los tres lo que nos dimos mutuamente. Gracias a los dos. Bueno viejitos, un beso al tío Jaime, a la tía Leonor, (espero que Karina llegue pronto) a todos los primos y tíos. Si la ves a Pastora un beso grande de mi parte. Besos a todos y para Uds. todo mi corazón. Los quiero mucho ANA

PD: Un abrazo grande de las chicas. Un besito a la Carola. La poesía que les escribo me gusta mucho a mí, me siento representada en ella. La hizo alguien aquí. No es triste, es nostálgica. Besos. Justo la mando par el cumple de la Pely.

Villa Devoto, lunes 17.

¡Hola queridos viejitos! ¿Cómo están? Espero que ya hayan recibido mi carta anterior que salió de aquí el martes 12. Hoy es domingo 16 y, como suele ocurrir aquí bastante seguido, estamos sancionadas. Esta vez todo el pabellón, desde hoy domingo 16 hasta el sábado 22 inclusive y el motivo, según el parte que nos leyeron, es por hablar al ser reintegradas del recreo. Cuando nos lo leyeron nos mirábamos azoradas pues hacía dos días que no teníamos recreo y no recordábamos que tal cosa hubiera ocurrido. Bueh, así es la vida del pobre preso, je. Lo que más me duele y preocupa es que quizá esta semana hayas decidido venir, mami, ya que el domingo que viene es mi cumple. Yo les había contado en mi carta anterior que había un comunicado que las visitas especiales las daban igual, pero la duda que tengo es que hasta ahora sí las han dado, pero a compañeras que estaban sancionadas en el 5º, no sé si ha habido algún caso de sancionadas en el piso que se las hayan dado. Espero que ésta pueda llegar antes que vengas, mami, de todas maneras ya que la sanción es hasta el 22 y el 23 es domingo y no hay visitas los domingos, tu visita puede comenzar el lunes 24 ¿no?. Bueno, de todas maneras ya nos veremos, ¿no? De todas maneras el 23 no vamos a poder hacerlo, así que ya sea el 22 ó el 24 es lo mismo. Por suerte no nos sacaron la correspondencia. Sí los recreos y visitas. Bueno viejis, dejo de quejarme y sigo con esta carta a un ritmo más normal. Está haciendo aún mucho calor, por lo menos nosotras lo sentimos muchísimo, quizás sea el encierro. Uds. ¿cómo lo están pasando por ahí?. Les cuento que cuando nos dijeron que desde el domingo íbamos a estar a encerradas me dediqué a propagandizar que el domingo 23 era mi cumpleaños, a ver si me hacen lindos regalos en éstos siete días de encierro, que se entretengan. ¿Qué le parece? Nos aprovisionamos con una pila de revistas. Lástima que haga tanto calor, porque sino también nos atiborraríamos de postres, pues

desde que tenemos harina y maicena (nos llegó en el pedido de ésta semana) ya nos hicimos 3 tortas. Por supuesto que 2 de ellas fueron para festejar el cumpleaños de Vicky. Hoy a la mañana desayunamos café con leche con torta que había hecho Vicky ayer sábado. Nos castigamos ¿no?, pero no se crean que estoy muy gorda, la verdad es que con el calor adelgacé un poquito, no mucho sólo 2 kilo, ahora estoy pesando 62 ¿no está mal, no? Menos mal que tenemos harina y maicena para mi cumple, así podemos hacer torta y aunque haga calor para lo cumpleaños lo aguantamos y nos hacemos igual un rico postre.

¿Saben una cosa? No tengo muchas novedades para contestarles pues en mi carta anterior les había ya contado todas y había empezado esta carta con pocas ganas. Pero a medida que fue transcurriendo el día (la iba dejando de a ratos y ahora es ya de tardecita) me fueron llegando los ruidos de la calle en sus distintas horas: ladridos de perro; gritos de chicos; llamadas de las mamás; un auto que pasaba o una moto; hasta el televisor de los comunes donde, posiblemente, estuvieran pasando una película y entonces comencé a imaginarme todo un domingo en casa, con Uds. desde la mañana con el mate dulce, posiblemente las compras del pan, tal vez de un postre y la charla (tantas veces postergada, tantas veces olvidada y tan necesaria y cálida) entre mate y mate. Quizá la visita de alguien, Tito o el tío Marco (¿se acuerdan cuando venía a leer el diario?) o la Graciela y me iba a dar una vuelta con ella por allí. Y luego (si las finanzas lo permitieran) una picadita con vermouth antes del almuerzo y un café y coñac y por supuesto un puchito para mí, después del mismo. Luego la siesta y el despertarme con un mate de mamá y veremos una película y a lo mejor nos sentáramos un rato en la puerta (Uds. ¿lo hacen en la nueva casa?). Y a la noche (¿por qué no?) quizás saldría con algún galán. Y por favor no se pongan triste porque, aunque todo esto imaginado por mí tiene un dejo de nostal-

gia, lo pienso para volverlo a disfrutar en el futuro. Porque aunque este presente no sea agradable, pienso en un futuro con todas esas cosas y mucho más disfrutado, con la serenidad y la quietud de la madurez. Por eso no lo escribo con tristeza, sí quizás con un poco de nostalgia, pero con la certeza de un futuro feliz y tranquilo.

Bueno, pasando a otra cosa ¿recibieron la tarjetita que iba con la carta? Es muy linda y se las regalo. Y el poema ¿les gustó?

Bueno, ya les he contestado a Sergio con una cartita también para Juampi y una tarjetita de regalo para él; a Susana; al Pely y a Mirta, ahora estoy esperando contestación de todos ellos.

Bueno vieji, un cariñoso saludo a toda la parentela y amigos y un abrazo enorme para Uds., un tironcito de oreja a al Carola .

Los quiero mucho. **A**

P.D: Con ésta saco también una carta certificada a la Pely, por las dudas mami ya esté aquí cuando ésta llegue a Rosario. Y en ese caso de que no consiga la vista durante los días de sanción, le pido que se quede, papi, pues como termina el 22 y el 23 que es domingo no hay visita, así que la puede empezar el lunes 24. Son pocos días y no tiene que volver a viajar. Espero que te parezca bien. Otra cosa que quería pedirles ya hace rato y siempre me olvidaba era si me pueden mandar estampillas. Algunas tiritas para cartas simple, puedan pegar la primera en la carta, llegan bien.

Bueno, un beso grande. Los quiero muchísimo. **ANA**

23 de Marzo de 1980

Mi querida Mami: Hola viejita linda, cómo estás? Cómo están todos por allá? Nosotras aquí respirando por fin después de tantos días insoportables, de

tanto calor y además de encierro ya que hoy por lo menos pudimos salir a tomar la hora de aire en el pasillo, se nos terminó los siete días de castigo que tuvimos, que por esas casualidades una no sabe a quién diablo habrá que agradecerse, nos coincidió con todos estos días de pleno verano y sudamos la gota gorda como se dice. Es un bálsamo para el alma esta lluvia que se ve caer a través de la ventana y el airecito fresco que nos entra, espero que ustedes también la estén pasando mejor porque me imaginaba que no estarían mejor que nosotras ya que por lo que cuentan en las visitas y cartas los familiares, este calorcito apretó en todos lados. El jueves te hice una cartita, cartita nomás, porque quería estar con vos pero al otro día me la trajeron de vuelta porque no tenía el franqueo completo, me olvidé que había aumentado el precio de las cartas así que te adjunto la hojita. En estos días estuve leyendo algunos de los libros que nos trajiste, estoy terminando Madame Bovary que es bastante bueno. De los dos libros que nos trajo el Cuqui sólo nos entregaron el de Ferrer, no sé qué pasará con el otro, posiblemente lo estén leyendo para ver si pasa. Le estuve pidiendo cuando nos visitó libros y revistas, dijo que nos iba a mandar, veremos si tenemos más suerte que con las cartas. Te cuento que quedé chocha después de tantas visitas, contenta de haberlos visto y haberlos visto bien a todos, primero a vos, después al Apavín y por último al Uge, que fue un alegrón verlo después de tanto tiempo, yo en todos esos días anduve en las nubes y el tiempo se me pasaba volando, imagino que a vos te habrá ocurrido lo mismo. Yo sentía que tuvieras que quedarte tanto tiempo afuera y sola, sin poder estar con ninguna de nosotras en especial con el Uge que después se iba a ir tan lejos, qué macana que las cosas sucedan así, pero la visita la aprovechamos bien, hablamos muchísimo y de todo un poco, por ahí no nos poníamos muy de acuerdo, no coincidíamos, pero dijimos que Dios mediante, mate de por medio con unas cuantas galletitas, íbamos a seguir platicando lindo y pasábamos de un tema a otro, además como es tan ocurrente nos ha hecho reír de lo lin-

do con sus salidas, estuvimos hablando de las cartas (de las que no escribe) y decía que como tenía tantas ocupaciones, tal vez minimizaba la importancia que podían tener éstas para nosotras y para vos, que a veces no sabía ni qué se podía poner en una carta y es claro, es como toda tarea, menos práctica tiene una en la misma, más cuesta realizarla, pero nos dijo que iba a hacer un esfuerzo y que a él le resulta por supuesto más cómodo enterarse de cómo estamos nosotras y ustedes por medio de Laura que es más escritora. Además se iba admirado de lo cara que está la vida aquí, contento de habernos visto bien a pesar de todo... y por supuesto, requete optimista con nuestras posibilidades de salida. Cuando me escribas contame los pormenores del viaje de salida, cómo les fue, como te digo más arriba, charlamos mucho pero ya sabés que una aquí no se puede expandir demasiado, hay que abreviar, ya nos contaremos mejor los chismes por locutorio cuando nos veamos de nuevo. Pasando a otro mate o como más te guste, el giro me vino de perillas porque me pude comprar un par de zapatos que ya hace tiempo no tenía y cada vez que tenía que ir a visita, recurría a los de Teresita pero el problema era cuando tenía que bajar al patio, ya que por una nueva disposición no se puede ir en chancletas u ojotas, así que me tenía que poner unos con los que caminaba de costado, mejor dicho, no caminaba, llegaba al patio y me sentaba porque no podía dar dos pasos y como andábamos medio flojas de plata no podía comprar, bueno, ayer me trajeron unos mocasines bastante lindos así que estoy chocha con zapatos nuevos, me costaron \$3.500.000, te hablo en pesos viejos porque no sé manejarme con el nuevo. Sabés, Mami, que lo único que le reprocho a esta lluvia es que se haya desatado la tormenta ayer por la tarde y entonces nos arruinó el baile del club Lamadrid que se iba a hacer anoche en la pista de afuera. Sí, porque al parecer tiene dos pistas: una para los más viejos o calurosos y otra para los más jóvenes que es adentro en el salón donde tocan o ponen música progresiva, en cambio en el patio de tango, como le dice el locutor, ponen tangos y

cumbias. El locutor que anima el bailongo es el mismo de siempre, de otros años, no es de lo más locuaz y dice siempre que “los invito a bailar con música del 40” (Alberto Castillo, Di Sarli) mechado con música tropical y nada más... nos causa gracia, la verdad que aunque no vamos al baile, nos entretendemos con todo eso aunque nos dormimos con el parlante a todo lo que da pero después de una o dos piezas, uno ya se acostumbró a dormir con grandes ruidos. A veces me despertaba cuando ya se despedía hasta el próximo baile “un servidor, Norberto del populoso club Lamadrid”. Dos cosas de hecho me llaman mucho la atención de estos bailes de carnaval, primero que los bailes se realizan de punta a punta, es decir desde que comienzan hasta que terminan, con discos, tanto en el salón como en el patio, yo no recuerdo que ningún baile, y menos de carnaval, en San Francisco y tampoco en Córdoba, lo hicieran con discos. Eran siempre con orquestas, así fueran de esas con ruido a lata y nada más -aunque por lo general se esmeraban con los números-, y menos animar un baile de carnaval con tangos, será que para divertirse con tango a lo mejor hay que ser porteño, pero allá a los gringos seguro que si les ponían un tango para estos bailes, les tiraban con una mesa. Otra cosa que me llama la atención es que siguen realizando los bailes populares en época de cuaresma, el domingo que viene es domingo de ramos y anoche hicieron baile. En nuestros pagos se terminaban el domingo siguiente de carnaval y hasta pascua no comenzaban de nuevo. A lo mejor ahora también cambiaron esas costumbres por allá, a lo mejor doña, una anda atrasada con los nuevos usos y costumbres, pero cuando comienza o anuncia el baile comentamos las cuatro a una voz “ese Norberto es un impío”, qué manera de hablar macanas. Y vos cómo andás de salud? Cómo estás llevando el tratamiento? Tratá de cuidarte, no viajes tanto para la Docta, que después de todo no es indispensable que lo hagas tan seguido, cuidate un poco más y no sólo en las comidas sino en todo ese trajinar de todo el tiempo en la casa. Me parece que ya sería hora de que descansa-

ras un poco más, que te hicieras lavar, por ejemplo, la ropa así no tendrías que andar acarreando tantos baldes con agua, porque si el Negro te dice que estás viejita y cansada es porque se ha dado cuenta de que tu esfuerzo es cada vez mayor; entonces tenés que ir moderándolo en las tareas que realizás. De esto vamos a charlar más en la próxima porque me preocupa bastante cómo estás, cómo te sentís y a veces eso en las cartas no sale. Te cuento que ya almorzamos y apenas terminamos de hacerlo, se despejó un poco y ya está Febo (así le decimos al sol) con nosotras. Bueno, Victoria, esta tarde estamos de fajina en el pabellón (la celda) así que vamos a tener una tarde ocupada, barriendo, pasando el trapo de piso y sirviendo el mate cocido y después la cena a las compañeras. Contestame prontito, Mami, espero que no estés tan triste que después de todo nos tiene que quedar la alegría de habernos podido ver, no te parece? Que ése es un gustazo que una lo tiene para degustar por mucho tiempo. Las otras chicas te mandan un fuerte abrazo y yo te doy junto con todas mi cariño y otro abrazo más apretado. **EDELVEIS**

Martes, 25 de marzo

Querida Mamá: con todas las emociones del día y lo rápido que se nos fue la visita me quedaron varias cosas sin decirte. Fue un sorpreson encontrarme con Carmenchu al llegar por que no estaba muy segura de que ya hubiese arreglado todos los papeles o que pensara en venir a la tarde.

La encontré muy bien y parece mentira que haya pasado tanto tiempo, con tantas cosas en el medio y cada cual su vida y sin embargo tanto, tanto cariño de por medio.

Es la mayor satisfacción luego de la visita con cada uno de mis hermanos: la posibilidad de encuentros llanos y sencillos a pesar de los distintos

caminos emprendidos. Rescato esencialmente todo el amor y el respeto que nos une y eso sin duda está construido sobre la base de una historia pasada donde el ejemplo de ustedes dos ha sido sin duda una guía esencial en la comunicación sana y generosa entre nosotros. Yo valoro esto ubicándome dentro de ustedes, como uno de los principales logros y no casuales. Pensar en que todo hubiese sido perfecto de acuerdo a planes y deseos de otros tiempos seguro que choca con una realidad que no acepta idealismos ni pretensiones fuera de lo que es el curso original de la vida de cada uno. Pero aun así de distintos, las diferentes capacidades, voluntades e incluso objetivos en la vida, pienso que nos van haciendo encontrar a cada uno con una madurez acorde a lo elegido y fundamentalmente siendo capaces de ser responsables de ello o al menos en camino de lograrlo. Y entonces también creo que aprendemos a ver que los “desfasajes flires” (¿los hay y pueden verse desde ángulos diferentes y acordes a ellos de tal o cual color no?) son y no son cuando los aceptamos como producto de nosotros, pero ya no como el “dulce montón” sino como respuesta de nuestro ser individual haciéndonos cargo de ellos y con la gracia de tener un referente claro en nuestro pasado, en los valores en los cuales crecimos y nos formamos.

Bueno mirá, no pensaba escribirte todo esto pero fue lo primero que se me ocurrió al tomar la fibra. Como te imaginaras si empiezo a extenderme más no termina nunca. Son muchas las cosas que se me remueven y me llaman a reflexionar y como aquí hay tiempo no queda vericuetos sin investigar. Me doy cuenta que si me pusiera, por momentos podría escribir un libro sobre todo esto que hace tanto al conocimiento de la complejidad del alma humana. Pero no creas que me entusiasma para nada escribirlos, no sé si es a la fuerza de no poder charlarlo que x ahí me gustaría escribirselos a Uds., pero a la vuelta de cambio me hecho para atrás.

Me queda siempre la esperanza de que llegará ese deseado día y entonces será distinto. Recibió María mi carta? Posiblemente cuando te llegue esta ya les faltara prácticamente nada para el casorio. Y bueno, la flia. sigue creciendo.

Javier está de novio? me olvidé de preguntarte y me temo que por 3° vez no lo voy a ver. Ojalá pueda.

Nos dieron para Pascua para el domingo las puertas abiertas de 8 a 20 horas. Como en Navidad y además nos ampliaron la lista de proveeduría así que necesitaría que me depositaran cuanto antes un refuerzo. Las revistas Criterio no me las traigas más hasta que te avise porque ahora hicieron una lista nueva de revistas donde no está y no la dejan entrar. Voy a seguir reclamando pero por ahora las que me puedes traer son: Enciclopedia de Animales, las Técnicas, Historia y Geografía Universal, Dinámica Rural, Avance Rural, El Campo en Marca, Acaecer y Todo es Historia.

Tengo lugar como para cuatro por lo menos. Así que teneme preparadas para cuando me puedas traer si? Estoy con ustedes más especialmente que siempre el sábado. Los abrazo fuerte a todos y en especial a cada uno. Los quiero mucho. **MARO**

26-3-1980 – Devoto

Querido Hermano: Hola pibe, cómo andás? Por aquí recién empieza el día, quiero decir que todavía es muy temprano, y recién terminé de desayunar mate cocido con pan cortado adentro. Al mejor estilo de cuando éramos chicos, no? Por lo general yo no tomo nunca leche a esta hora, mi mejor desayuno son los amarguitos, pero hemos caído en desgracia, la yerba que nos venden ahora es una porquería. Imposible de tomar mate amar-

go, deja un gusto a jabón, que es insoportable. Así que opté por el desayuno porque con la leche se nota menos el sabor. ¿Cómo anduvieron con la ola de calor? ¿Siguen en pie todavía? Qué terribles fueron esos días, menos mal que nosotras lo tomamos con buen humor porque si no estamos sonadas. Las que lo pasaron peor fueron las chicas que sufren del asma, por el problema, para respirar, porque la humedad era tan alta que se les hacía muy difícil. Yo vivía con la cabeza en el agua, mejor dicho, debajo del chorro de la canilla y con el abanico en la mano, tratábamos de no hacer muchos movimientos, nada más que lo indispensable para no entrar en calor (más de lo que hacía) y leíamos mucho, porque tampoco no era cuestión de estar pendientes de la temperatura las 24hrs., eso sí, a cada rato oteábamos el horizonte para ver si no aparecía alguna nube. ¿Sabés el jolgorio cuando se levantó la tormenta? Ni que nos hubieran levantado el PEN. Nos dijeron que ésta era una ola de calor que venía del Brasil y dicen que por el sur anda una ola de frío y que está avanzando para aquí, lo único que falta es que se choquen aquí delante nuestro y nos hagan volar por los aires. Y bueno, mal no estaría no? Ya es la hora de que vayamos saliendo, che. Quién te dice que madre natura no nos de una manito. ¿Fuiste a Capilla del Monte? Nosotras pensábamos que ojalá te hubieras ido en esos días de tanto calor, así aprovechabas para ir al río y pasarlo panza arriba en el agua, ya que en la ola anterior de calor te tocó trabajar. Yo te decía más arriba que lo habíamos tomado con buen humor, porque en realidad eso responde a una costumbre muy arraigada entre el preserío, que es el hecho de satirizar con las situaciones más difíciles que se deben sortear. Es el llamado humor negro de los presos, pero pienso que es el mecanismo de defensa inconsciente que uno tiene en esos momentos para revertirlos y que no nos embromen. Además fuera del característico humor negro, se daban situaciones realmente cómicas, por ejemplo, a eso de las 2 de la tarde, cuando empezaba a poner-

se brava la temperatura, Laura que es una de las que más sufre el calor, sacaba a relucir un rosario de: pobres las embarazadas con este tiempo, pobres los enfermos que tienen que estar acostados, pobres los que tienen que trabajar en el sol, pobres las gordas que sufren tanto, pobres éstos y pobres aquéllos y así seguía enumerando, hasta que la Tere que estaba dele mojar pañuelos para ponerse en el cuello, le dice, che Laurita, y nosotras cuándo entramos en esa lista? Bueno, te imaginás la carcajada general. Con respecto a los libros que me trajiste, te cuento que ya me los entregaron a todos, también el de Ferrer y la revista Geografía Universal. En estos días de sanción me di un empacho de literatura. “Madam Bovary” me pareció buenísimo, si tenés oportunidad de leerlo, metele nomás porque vale la pena. También leí Siddharta, de Herman Hesse, que también me gustó, y ahora voy a empezar alguno de los otros que trajiste, porque total, tiempo es lo que sobra. Pienso que cuando esté afuera estos lujos me los voy a poder dar muy de vez en cuando, porque entre el piojito y el trabajo, no me va a quedar mucho espacio para la lectura. Te dejo un ratito porque ya nos abren y voy a salir a retozar por el pasillo. Chaucito. ¡Hola! Ya estoy de vuelta, pero ya es la tardecita. Entre pitos y flautas se me pasó el día, menos mal que dentro de todo, el tiempo se pasa volando. Dentro de un rato tengo que ir a preparar la cena, porque hoy estoy de cocinera, pobrecitas mis clientas. Antes de que me olvide, junto con esta carta va la tarjeta que me mandaron del Ministerio por el pedido de opción. Según la fecha de entrada, 4-2-80, se me vencería el 4 de mayo próximo. Esperemos que me acompañe la suerte y me den una respuesta positiva, como regalo de cumple, estaría, no? Ahora quería hacerte una preguntita, ¿hiciste la tarjeta para visitarlo a Julio? Porque estaba pensando que en lugar de que la mami haga tantos viajes a Córdoba, que cuando vos viajaras le llevaras la nena. Te digo esto porque lo estuvimos charlando con el Cuqui, y el me decía, entre otras cosas,

que le parecía que la vieja está muy atareada con un montón de cosas, y que él opinaba que no tenía que viajar a Córdoba. Bueno él tiene su parecer respecto a Julio que vos debés conocer, pero aparte de eso, me decía que consideraba una carga excesiva para la vieja tantos viajes para aquí y para allá. Que no lo veía únicamente por el problema económico, porque evidentemente la gorda tiene muchos gastos, sino también por una cuestión de salud y que a la mami no le podemos exigir tanto. El Cuqui me decía que si yo pienso que Anahí tiene que ver al padre, que se la llevan cada dos o tres meses, no es necesario que vaya todos los meses, o que si no que le diga a mi suegro que se la lleven. Yo veo que tiene razón en lo que piensa sobre el cuidado que debemos tener de la viejita, porque su salud no es de las mejores como para andar con tantos trotes, y veo también lo del problema económico, porque se bien ella tiene una pensión, pero los gastos son muchos y la plata se le va como agua, pero no me parecía lo de decirle a mi suegro que vaya a buscar a Anahí porque van a empezar a surgir otros problemas. Por eso quería pedirte que si podías la llevaras vos, cuando puedas, así la gorda descansa un poco. Yo también creo que no es necesario que viajen todos los meses a Córdoba, y eso pienso charlarlo por carta con Julio para ponerlo al tanto de la situación y que por lo tanto no esté pidiendo que se la lleven cada que vez que tengan visita! Sobre la visita de contacto todavía no nos han avisado nada, así que suponemos que no va a pasar de las ganas nomás, así que decile a la mami que vaya dejando el viaje para más adelante. Charlá con ella lo que te decía más arriba, y vean juntos cómo pueden hacer, estoy segura que la gorda va a decir que ella no tiene ningún inconveniente en seguir viajando, de puro generosa que es, pero vos que estás más cerca de ella, podés ver mejor la situación. Después me decís qué decidieron. Con el Cuqui estuvimos charlando varias cosas, pero después te cuento. Ahora me reclaman las cacerolas y las niñas que tienen hambre. No

te hagas el loco y mandanos las fotografías que nos prometiste, mirá que no te pido que escribas, así que no te atajés. No se olviden de la partida de casamiento porque el Julio debe pensar que lo estoy matando con la indiferencia. Aquí los pimpollitos dicen que te mandan muchos besos y tu novia, que ayer me la encontré de casualidad dice que pobre de vos si te andás haciendo el picaflor por ahí, que tengas paciencia porque le faltan nada más que tres años (je-je). Un abrazo fuerte para todos (que vienen siendo las dos viejitas hermosas), muchos besos a mi piojito (que mamitis, no?) y un abrazote inmenso para vos. Chau . Tu hermanita querida. **MIRIAN**

1ro de Abril de 1980

Mi querida Mami: Cómo estás? Cuando digo esto, deseo que bien, bien en todo sentido, como decís vos. Yo aquí como siempre extrañándote un montón, con ganas de verte la cara o por lo menos esa letrita apretada, con algunos “horrores” de ortografía pero que transmiten tantas cosas, cariño, comprensión, fuerza y mucho más.

Hoy es martes por la mañana, día de visita de las viejas que viven cerca de aquí y parece que las chicas vuelven de la visita porque se escucha un cotorrerío bárbaro, en este pabellón hay muchas visitas de aquí, de Buenos Aires, así que cuando se van a visita, cuando estamos con las puertas abiertas, se nota bastante porque el pabellón queda medio despoblado. Parece que te voy a dejar por un rato porque nos dijeron que nos preparásemos para el baño, no sé si te conté que desde hace un tiempo nos sacan para que nos bañemos cuando estamos encerradas, después de tener la hora de puertas abiertas, pero no a todas, un día le toca bañarse durante ese recreo que nos dan a un ala del pabellón y a la otra la sacan a bañarse después, al otro

día es a la inversa. Esto es porque una hora no nos alcanza para bañarnos a todas las mujeres que somos como 80 con cuatro duchas. Bueno, ya estoy de vuelta, esto por lo general lo tenemos que hacer muy rápido. Ahora ya estamos las cuatro limpietas y dispuestas a tomarnos unos amargos para amenizar la mañana hasta que venga el morfi. Te cuento algo que te va a poner contenta y que nosotras desde ayer estamos festejando, sabés que le dieron la salida del país a la Nati, ayer vino el cónsul de Francia donde ella tenía el visado y le comunicó la novedad (esto normalmente te lo comunica el Penal o familiares) así que a la pobre la agarró tan de sorpresa la noticia que no reaccionaba, cuando ya estaba con nosotras de vuelta de la entrevista y nos contaba, estaba tan emocionada que se reía y lloraba, me imagino anoche no habrá podido dormir, pero ya comenzó su tiempo más cierto para hacer planes bien lejos de aquí y con su chiquito que se lo puede llevar. A lo mejor se va para la misma época que otra compañera del piso a la que también le dieron la opción y que también se va para Francia, esta chica tiene tres chicos más o menos grandecitos y se va con los tres. Como ves, estamos con aires de libertad en el piso, pueda ser que nos contagiemos, vamos a cruzar los dedos, y también voy a cruzar los dedos, como hacen los chicos, para tener suerte, para ver si mañana el cartero me trae alguna cartita tuya porque desde la ida del Cuqui no tengo ninguna novedad, yo siempre por supuesto le echo la culpa al correo y demás, porque sé que vos sos cumplidora como las pildoritas Ros, y en la semana siempre unas líneas nos hacés. Tengo muchas ganas de saber cómo estás después de tantos ajetreos y emociones, yo quedé medio flan después de tantas visitas y charlas, cuántos días lindos que pasamos, lo único que molestó un poco fue el calor que este año se hizo sentir de lo lindo, recién ahora estamos respirando un poco y todos los días aún seguimos comentando lo que pasamos con este calorcito, porque además nos llegan versiones de que fueron por explosiones sola-

res, que hay una seria modificación del clima, que fue una cosa excepcional y que al parecer ocurrió en todo el país, yo no sé pero sí creo que los más contentos habrán sido los hoteleros y dueños de bares porque lo que es para nosotras, feo año para estar preso... espero que este invierno no se haga el loco y nos traiga mayor frío. Te dejé un rato largo porque llegó el almuerzo y después de lavar los platos, me acosté un rato con la intención de dormir pero no pude, al rato abrieron para dejar el mate cocido, después el pan, y se me fueron las ganas de dormir, opté entonces por agarrar una revista española que se llama “Hola”, se la manda el esposo de una compañera desde España donde él vive desde que se fue en libertad hace como dos años, me entretengo bastante mirando esta revista porque trae de todo un poco como tienda de turco, al parecer es una revista de tendencia monárquica así que trae vida y obra de todos los reyes, príncipes y duques que andan todavía por el mundo, además de chismes del jet set mundial y vida y chimentos de los artistas conocidos y no conocidos que por lo que veo en las revistas, son bastantes. Bueno, pero no me hago problemas, ya me voy a poner al día cuando pueda alguna vez sacar entradas para ver cine. Y hablando de esto, sabés que aquí en la celda estuvimos programando mandarte a vos al cine muy prontito. “Sí -dijeron las chicas- que vaya la Victoria al cine a ver la película ‘Kramer versus Kramer’ y que después nos la cuente por carta para ver cómo es”. Qué te parece nuestra invitación o programación? Resulta que vemos la propaganda que le hacen en las revistas y ya nos entusiasmó, pero como no podemos verla, te delegamos el mando o mejor dicho las ganas de ir al cine; al parecer es la historia de un papá que se las tiene que arreglar con su hijo después de que la mujer los deja a los dos y nos parece que debe ser muy tierna (no triste, eh!) la trama, y como ves sabés contar muy bien las películas por carta, te acordás cuando nos resumiste “Heidi”? Nos pareció que lo hiciste muy bien así que, Victoria, ya podés

ir sacando las entradas para el cine y qué te parece si la invitás a Marta? seguro que le va a gustar. Y el Apavín qué hace? Ya está preparando los globitos y guirnaldas para el cumple? Se salvó raspando de tener que conmemorar tal acontecimiento para Semana Santa. Aunque te digo que este año, a diferencia de todos los anteriores que yo recuerde, casi no me he percatado que estamos en cuaresma. Yo estos días los percibía de una manera tan distinta, incluso estando presa, pero este año no sé si será por los bailes de carnaval que duraron hasta hace tan poco, el calor del verano tan inusual, no sé qué pero resulta que mañana o pasado ya es jueves y viernes santo y no me parece que fuera así, seguro que si estuviera afuera ya andaría de aquí para allá en busca de la crema para la baña-cauda. Aquí a los porteños cuando les nombrás esa comida, te miran con cara rara, y ni hablar de los litoraleños como la que tenemos en la celda, o sea Tere, que no la conoce ni de nombre. Y hablando de Tere, sabés que andamos dele preparativos para su cumple que cae justo para pascua y que hace rato que nos anda haciendo propaganda de su cumpleaños y de lo que quiere que le regalemos y demás festejos, así que andamos en esos trámites. Ya conseguimos un poquito de café, otro de chocolate, vamos a ver qué cosechamos de aquí hasta el domingo. Bueno, Mami, dale a la tía muchos cariños, decile que seguimos esperando la revista donde se casa “el Junot”, que nos la prometió. Y el Caramelito qué anda haciendo? Qué picardías anda aprendiendo? Dale un montón de besitos de la tía para ella solita y que la quiero mucho, mucho, así como ella dice. Escribime prontito que te voy a estar esperando, contame cómo pasaste las pascuas. Yo voy a pensar muy especialmente en vos y toda la flía, como haremos todas. Te dejo hasta la próxima con cariños de todas las chicas y un abrazo muy, muy fuerte mío. **EDELVEIS**

20 de abril de 1980.

Querida mami, serán cerca de la una o dos de la tarde, en que acabamos de almorzar con las changas y ya me dispongo a charlar con vos, es domingo y hace bastante frío, la verdad que nos quedamos con ganas de comer algo calentito pero no fue posible ya que estamos sin kerosene y para colmo de males la comida estaba fría, además te diré que por ser domingo no se puede decir que hayamos comido bien, para la comida común sólo vino un canelón y nada más, por suerte para la prescripción trajeron arroz y tomate y así nos pudimos arreglar un poco ¿cómo andan todos por ahí? Hoy es un día para estar en casa, con la estufa prendida, tomando mate, papá escuchando tal vez un partido de fútbol o quizás todos mirando algún programa de televisión, así me los imagino y casi me parece verlos, seguramente extrañando a la abuela y al tío ya que hace poquitos días que se fueron y el Negrito estará haciendo de las suyas, si no está jugando en la calle con sus amigos, estará en casa con juguetes desparramados por todos lados ¿no? Yo estoy en este momento sentada en la cama, saqué mis escarpines de lana, me los puse y ¿que pudo haber pasado? sí, así es, sonrisas porque mis compañeritas de celda descubrieron que ya saqué a relucir mis zoquetitos de invierno ¿será porque parezco una abuelita? Puede ser, los años no vienen solo, ¿no? Ja, ja. Como te decía, estoy en una punta de la cama, en la otra está Lidia escribiendo también, en la otra cucheta Celeste y Graciela hacen lo mismo, como de costumbre tengo cerca el cenicero con los puchos y de rato en rato me prendo uno, hoy nos falta nuestro más importante compañero, el mate, lo extrañamos muchísimo, espero que mañana ya nos traigan kerosene, así nos deleitamos con unos amarguitos. Graciela, pita y pita un cigarrillo, de a ratos se sonríe y tiene cara de emocionada o mejor dicho de enamorada, claro no es para menos, le está escribiendo a su querido esposo de quien recibió como tres cartas, ella era una de las pocas que

todavía no había tenido carta de su marido de otra cárcel, así que puedes imaginarte su emoción cuando recibió la primera y la nuestra por supuesto compartiendo su alegría y ni te cuento del revuelo de las mujeres cuando llegaron las primeras cartas, en fin, una gran alegría como hace mucho no la vivíamos. Te dejé un ratito porque fui a tocar el calentador a ver si le quedaba aunque sea una gota de kerosene para calentar una pava y tomar unos matecitos, bueno, pude calentar el agua y ahora ya estamos mateando. Mami, vos me decías el otro día si me gustaría que me traigas algunas revistas científicas, sabés que sí, traémelas nomás cuando puedas, lo mismo por ahí si tienes otras revistas que sean lindas, a lo mejor el flaco saca algunas de esas que le llevan a él y después me la puedes traer a mí, lo mismo con los libros. Por ejemplo si a Dalmiro le llevaste alguna revista “Todo es Historia”, después traéla aquí, porque creo que ya te dije que aquí nos permiten la entrada de esa revista, además es muy linda porque trae muchos artículos buenos que sirven para conocer mucho la historia de nuestro país. Una vez leíamos sobre los caudillos santiagueños y también algo de la fundación de Buenos Aires, por supuesto que todo esto me trajo recuerdos de cuando el abuelo Pedro solía contarnos de sus viajes en carreta a Buenos Aires para vender los productos, claro que no es mucho lo que me acuerdo, ya que éramos muy chicos cuando nos contaba esas historias y hablando de historia, en tanto tiempo que estuvo la abuela en casa ¿no le dijiste que nos cuente un poco de nuestros antepasados? Me acuerdo que una vez la abuela te había contado, para mandárselo a Dalmiro, pero después, como se dio el traslado la carta nunca llegó a destino; mami si te contó algo, chusmeame, lástima que la viejita ya se fue, sino seguro que te habría insistido y decí que no me acordé antes, pero bueno, otra vez será. Che, mami, no me contaste nada de la carta que le mandé a la tía, sí, ya se que se la mandaste, pero no me dijiste si la recibió y si dice algo al respecto, no te olvides de contarme si

es que te escribe y hace referencia a ella, me muero por saber como recibió esas pocas líneas de su sobrina, ojalá la hayan puesto contenta, y al final ¿se habrá decidido a venir? Esta tía me parece que da tantas vueltas, claro le debe costar también dejar al tío solo y más si anda enfermo sería lindo que vengan los dos pero eso también es difícil ya que no creo que dejen solo el campo y los animalitos que tiene. Pucha! me da tanta bronca que no me lleguen tus cartas, no se por que diablos se pierden, pero estoy segura que cuando mandes alguna certificada esa sí va a llegar, mirá estaba pensando que así como se pierden las cartas no tiene mucho sentido que me mandes la foto de Ari porque sólo tenés dos, claro que si hacés una copia podés arriesgar, porque así vos te quedás con dos, pero si no, no, porque se pierde una y eso significa que te quedarías sólo con una, bueno estoy poniendo esto y estoy rogando que no la hayas mandado. Hola! salimos al recreo interno y recién entramos a las celdas, así es que te dejé un rato y ahora estoy otra vez con vos, nos dieron dos horas de recreo en el pabellón, pues no nos sacaron al patio por el mal tiempo, —esa rayita ¿viste? es de Lidia, es un caso, fijate que me pidió la lapicera para hacerte una rayita y después una flor, parece Benjamín cuando vos estás escribiendo y él seguro te hace algún garabato, bueno ella dice que te quiere mucho y que tenía ganas de escribirte por eso hizo la florcita. Así somos, siempre alguna broma, un chiste o alguna salida de ésas que no te esperás y estallamos en carcajadas, bueno, lo de carcajadas es un decir porque una risa un poco fuerte aquí puede significar una sanción, claro, que no por eso uno va a dejar de reírse, es la cosa más natural del mundo ¿no? Ahora seguimos riéndonos, estamos tentada ¡bah! la que está tentada de risa en realidad soy yo, lo que pasa es que hoy a la mañana me bañé y me lavé la cabeza con un champú que se llama “Toque final” y tiene un perfume bárbaro, claro que éste no lo conocía nadie en el pabellón, te imaginás lo que pudo haber pasado, salí al pabellón y cada una

de las chicas en cuanto sentía el olor empezaba a preguntar de dónde era ese perfume tan rico y en cuanto descubrieron que era mi pelo, tuve a casi todo el pabellón olfateándome la cabeza ¡cosa de mujeres!, diría mi hermano, así es vieja le contaba a las chicas de este acontecimiento y se mataban de risa, no te asombres tanto esto es de lo más común aquí, cuando llega, por ejemplo, al pabellón una camisa o un pañuelo perfumado anda de celda en celda para sentirle el perfume, que va a hacer, así uno no se desacostumbra a los olores ¿no te parece?. Mami pasando a otra cosa ¿recibiste carta de mi hermano? Contame si dice algo y también decime si le mandaste los poemas que yo te mandé, no dejes de contarle lo que yo te cuento en mis cartas, pues seguro a él le va a gustar recibir alguna noticia mía, mami cuando le escribas me gustaría que le hagas llegar esta especie de poema que me gustó mucho y que se lo regalo con todo mi cariño a mi hermano, lo recuerdo en todo momento y se que esto le va a traer a él hermosos recuerdos de otros tiempo, bueno el párrafo dice así: “Vuelvo en el tiempo-y me encuentro con tantas cosas- te veo allí con la mirada serena- con tu alegría escapándose para contagiar a otros-con esa sencillez que tanto le gustaba a muchos-y a mi por encontrar en vos esa calma como un río sereno en el que podría zambullirme sin temores- y se me ocurre, no se por que cosa- en esta tardecita porteña- hablarle de vos a este día- contarle que tengo la certeza- que seguís siendo el de siempre- Aquél con el que caminaba por Lavalle buscando un cine- con mil pesos en el bolsillo-estirando para una porción de pizza después- decirle a este Buenos Aires soleado de hoy- que un río en una nochecita de verano, que un mate, que un pucho- que tantas cosas me hablan de vos- Hablarle de tu amor por las cosas simples- por la vida- esas cosas que nos unen tanto.. -No se por qué se me ocurre- que alguna vez este Buenos Aires- nos volverá a encontrar en un abrazo apretado-así, con un montón de cosas por decirse-y entonces, estoy segura-brotará en mi este pensamien-

to-de hoy y de siempre-este sentimiento-que ni la distancia-ni el tiempo-truncaron con sus latigazos-te siento hermano, te siento amigo-siento tu fuerza en la mía-y esa voz que me dice-hay un pasado, hay un presente, hay un futuro-hay un sol que brillará más fuerte-para vos, para mí, para tantos otros” ¿te gustó viejita? A mí me pareció hermoso y por eso te lo mando para que se lo hagas llegar al flaco, no te olvides. Mami querida, a vos tampoco puedo dejar de decirte que me estoy acordando que ya va a ser la fecha en que cumplía años Chiche, a papi también se lo recordaba en su carta, se que ese día te sentirás distinta, es muy doloroso, pero nos quedan muchas cosas valiosas de ella que nada ni nadie podrá arrancarnos de nosotros, sus sonrisas, sus alegrías, sus tristezas, toda ella está en nosotros hoy y lo estará siempre. Mami querida, mi linda viejita, también en esta fecha estaremos unidas como lo estuvimos siempre, quiero que ustedes me sientan y sientan al flaco muy cerquita compartiendo ese dolor que también es nuestro, hay que seguir ahora ¿verdad? Con fuerza y sin decaer. Sabés mami que me quedé pensando en lo que me dijiste el otro día sobre los desaparecidos y pienso como vos en cómo puede haber cierta gente que diga que aquí no hay desaparecidos y que todos están muertos, realmente estas cosas dan mucha bronca, porque si fuera así ¿dónde están sus cuerpos? Pero esa es la realidad mami, nadie nos responde y entonces hay que respirar hondo y seguir preguntando por ellos, tal vez alguna vez haya una respuesta, mami querida, es grande el dolor y la angustia, pero aún nos queda la fe, la esperanza y esa fuerza que la alimentamos todos los días para seguir andando. No quería ponerte triste, pero creo que con esto no lo podré evitar, bueno, bueno, arriba ese ánimo y no deje de sonreír, mi linda viejita, estoy a su lado, al lado de papá y de mi Negrito en todo momento. Ahora ya falta poco para que apaguen la luz y además se me está acabando la hoja, así que te voy a ir dejando, estamos tomando mate con las chicas. Graciela ya terminó de

escribir, nosotras seguimos. Qué tal anda Víctor en el colegio, espero sus dibujitos, decile que me los mande. Mami, te doy millones de besos y un montonazo de abrazos, lo mismo a papá y al nene y para toda la familia todo mi cariño. Reciban todos, saludos cariñosos de las chicas. Chau, hasta cada momento. **NELFA**

Devoto, 1/V/80

Querida Beba: ¿Qué tal? Yo bastante jodida. El domingo no te escribí porque ¡Oh casualidad! el sábado me llevaron nuevamente a las celdas de castigo estuve cuatro días y me trajeron al hospital (imaginate cual era mi estado para que se decidieran a hacerlo). Pero te cuento todo con más detalles. El sábado a eso de las 18 y 30 estaba sentada y al intentar pararme me da una puntada muy fuerte (últimamente son bastante más dolorosas), quedo dura al punto que las chicas me alzan y me ponen en la cama, como estaba presente la celadora se le pide que llame inmediatamente a la enfermera a fin que me coloque un analgésico con desinflamatorio, así hace la celadora pero viene y nos dice que la enfermera no podía venir en ese momento y tendría que esperar hasta el cambio de guardia. Ante eso le explicamos que yo no podía moverme y que por lo tanto a la hora del recuento no podría pararme, la celadora responde que no hay ningún problema que me quede acostada que ella le explicaría a la guardia entrante. Cuando a las 19 y 30 pasan haciendo el recuento (lo hacen dos celadoras: la que me autorizó y la que llega), la celadora de la guardia entrante (que es la misma que me sancionó los otros días) me dice si por qué estoy acostada porque no estaba autorizada para hacerlo, entonces la otra que 20 minutos antes me autorizó a estar acostada, me dice delante de la otra “yo le dije que te-

nía que estar parada para el recuento” allí tanto yo (que apenas ya podía hablar) como las compañeras de la celda le decimos que no es así puesto que ella misma me había autorizado un rato antes, pero se van diciendo que me harían un parte de sanción. A esa altura yo ya no podía de dolor, entonces volvemos a pedir que por favor venga la enfermera, no nos hicieron caso. Cuando yo estaba totalmente contracturada por el dolor las compañeras vuelven a llamar a la celadora y le dicen que yo estaba muy mal que llamara a la enfermera urgente. Entonces a eso de las 21 aparece el médico con la enfermera, yo ya no hablaba y me retorció de dolor, sin embargo el médico comienza a retarme y me dice que para que descanse tranquila me mandaría al 5o celular, las compañeras tratan de explicarle mi problema, pero él gritando no les permite hablar. Después de esa pantomima se van, sin que el médico me haya revisado ni la enfermera dado la inyección. Yo a esa altura estaba tan desesperada que no me importaba adónde me llevaran, lo único que quería era que me colocaran un analgésico. A eso de las 21 y 30 aparece la celadora y las hace salir a las tres compañeras de celda mía y cuando quedo sola entra la enfermera, con una celadora y dos hombres (no se quienes son) y la enfermera pretende hacerme parar, yo por señas le pido la inyección y me dice que primero me llevaría al 5o y después recién me inyectaría. Como se convence que es imposible pararme, me alzan con colchón y todo y así me llevan a las celdas de castigo. Te imaginás, cada movimiento que hacían a mí me parecía que la columna se me cortaba en dos. Recién cuando estuve arriba a eso de las 22, la enfermera me colocó la inyección, no obstante el dolor casi no aflojó, yo pienso que en el trajín algo se me jodió más de la cuenta, porque desde ese día no me pude levantar a pesar de que me están dando analgésicos muy fuertes. Pasé 4 días infernales, porque había guardias que me ayudaban para ir al baño pero otras no, así que cuando estaban esas guardias debía aguantar las ganas de

orinar, había veces que pasaban 24 hrs. sin poder ir. Con decirte que el domingo pasé todo el día sin probar nada ni desayuno, ni almuerzo, ni merienda, ni cena, porque la celadora que estaba me dejaba todo fuera del alcance mío y como yo no podía levantarme me tuve que aguantar, cuando llegó la celadora de la noche me alcanzó pan y comí unas cáscaras, luego tomé agua. El martes por la mañana esa misma guardia, me ordena cambiarme de celda, de donde estaba a otra de enfrente. Primero me dicen que me debo levantar sola, le explico que no puedo y cuando ve que realmente es imposible, permite que me ayude una compañera pero sólo a pararme, después me obliga a que vaya sola, yo traté de hacerlo y fui saltando con un pie, pero en la mitad del pasillo, una puntada me hace perder el equilibrio y caigo al piso, me dejan un rato allí mientras escuchaba voces, incluyendo a la inspectora que me decían que me levante, por supuesto que no pude. Entonces traen a una compañera que me ayude a levantar. Encima de todo eso me exigían que haga la limpieza de la celda (que no lo hice) y me dejaron con el colchón pelado, a pesar que yo tenía orden del médico para tener colchón y manta permanente. Cada vez estaba peor, por momentos la pierna izquierda parecía que se me adormecía, pues no podía darme vuelta. Así fue como el miércoles de noche me ayudan a ir a la letrina, pero cuando me quieren levantar siento un dolor intenso (como una quemadura) a la vez que tenía la sensación que la pierna izquierda no me pertenecía. Llamaron al médico y vino una doctora que ordenó mi internación. Ahora sigo dolorida, pero por lo menos aquí tengo atención. Esta mañana con ayuda de las compañeras me pude bañar, pues mientras estuve en el 5o ni siquiera me podía higienizar te imaginás lo sucia que me sentía, yo que no paso un día sin bañarme. Esta tarde me lavaron la cabeza a fin de que no me agache. Para incorporarme me tienen que ayudar. Veremos si aquí me atiende el kinesiólogo. El problema es que cuando esté un poco mejor me llevarán de

nuevo al 5o a que termine de cumplir la sanción y allí de nuevo me hago comida. Te juro que estando aquí me siento como esos chanchos de invernadero a los que engordan para luego llevarlos al matadero. Todo esto quizá pueda evitarse, es decir que me sigan dando tantos malos tratos si Uds., vienen. Pero antes que nada hablen conmigo ya que yo les indicaré con quien deben hablar. Yo como te dije en mis anteriores más de lo que hago no puedo hacer. Es cierto que a pesar de todo estoy de buen ánimo, pero el físico se me está haciendo pelota. Porque lo que me pasó anteriormente, te aclaro que es mucho peor que esto que te conté. No te imaginás ¡cómo ruego! que vengan ahora que estoy aquí, pues podríamos hablar mucho mejor. Lo único que te pido tanto cuando me escribas, como cuando vengas, mucha calma, porque cualquier cosa redundará en mi contra ¿vos entendés, verdad? En estos casos en lugar de dejarnos llevar por la bronca es necesario tratar de pensar fríamente buscando una solución y te reitero la única solución posible que veo es que Uds. vengan y hablen conmigo. Pasando a otro tema, el lunes vinieron jueces federales a visitar la cárcel en su recorrida hablaron con las detenidas, a mí me fueron a ver al 5o, me preguntaron por mi situación legal, cuando les conté me dijeron que debía sacar inmediatamente un Recurso de Habeas Corpus por mi libertad, ya que mi situación es la más ilegal de las que habían encontrado en el penal. Pero si yo trato de sacar el Recurso desde acá lo más probable es que no me lo dejen salir porque aquí figura que todavía yo estoy con el Consejo de Guerra. Así que es otra cosa que me la tienen que hacer Uds., aquí y lo antes posible. Aquí estoy con tres compañeras que son de otros pisos, una está para operarse de vesícula, otra por unos análisis y otra con un serio problema de asma. Yo te estoy escribiendo desde la cama, porque como te digo no puedo levantarme. A los chicos les haré algo este fin de semana. Contame si Carina y Muchi recibieron los regalitos. Y si Pauli recibió el anillito. Bueno te voy a de-

jar porque me está doliendo mucho la espalda. Muchos, muchos besos para vos y los chicos. **ELSA**

PD: Las cartas de los chicos mandámelas con las tuyas, puede ser que así las reciba. Más besos.

Domingo 8 /6/80

Querida Olguita: hoy realmente no sé por donde empezar, y eso que no tengo demasiadas ganas; será la humedad y la atmósfera re-pesada que no me deja concentrar. Estoy tapada con una frazadita, hace algo de frío, y además me duele esa parte del nervio ciático, el otro día me agarró fuerte, ahora ya se me pasó, ¡no sabes cómo me acordaba de vos! Recién me traje tus últimas cartas para leerlas otra vez, qué suerte esto de las cartas, creo haberlas recibido a todas, el giro, las 7 revistas, el folleto, la foto aún no me la entregaron pero ya sé que está en la sección requisita. La de Cachi también me llegó ayer. Bueno... imagináte como estoy, además reconozco que tu correspondencia se ha intensificado, y me hace muy bien. Esta gotera infame mirá donde se le ocurre salir, justo sobre la letrina, y no es gotera de lluvia sino de la letrina del piso de arriba y como hay tanta humedad parece que se concentra allí, está dele tac y tac y tac. Las chicas escriben, Lili parece que no encuentra acomodo, se sube y baja de la cucheta, le duelen los huesos, Mara se apoltronó igual que yo, panza para abajo, Graciela está en el 5to, ayer hizo una semana. Pensábamos el frío y hambre que debe estar pasando, te habrás enterado que la temperatura por aquí disminuyó muchísimo, algunos grados bajo cero. Hasta tuvimos que cerrar la ventana cosa que nunca hago, aún con frío, ya te conté como es este asunto, pero era tal el aire helado que se metía aquí, que procedimos por más que nos pese y fal-

te el aire a entornarla bastante. El termotanque de la ducha se había roto así que imagínate como salía el agua, algunos días me bañé igual, después paré la mano, en pos de mis pobres huesos. A pesar de todo lo que me gusta el invierno reconozco que tiene sus incomodidades. ¿Qué sabés del nuevo decreto? Aquí nos enteramos de que habría otro decreto que reglamenta la vida en las cárceles, aparentemente serían mejoras para nuestras condiciones de vida. Hasta ahora en la práctica no hubo ningún cambio. Como me decías este es un punto muy solicitado por todos, para que realmente se modifique así que esperamos sea por fin esta vez. Te acordás el año pasado, el 780 parecía como vos también me anunciabas, como se publicaba hacia fuera, algo que nos beneficiaría; muy por el contrario nos encontramos de pronto con solo tres horas de recreo y una serie de normas a cumplir. Acaba de pasar el recuento, el de la noche, como verás estuve todo el día pretendiendo escribir y medio volada que ando hoy, me puse a leer un D'artagnan, en el medio hojeé otra revista, charlamos un poco, o sea dispersión generalizada y otra vez estoy de vuelta aquí.

Me alegra lo de Puchi, creo que era la idea que la otra vez le rondaba por su cabeza, o sea que finalmente lo concretó. No sé muy bien que decirte si es un buen o mal negocio, pero confío en su buen criterio y le deseo mucha suerte. No creo que le vaya mal como al gordo (no me acuerdo que me contaste de él, en que trabaja ahora). El taxi da algunas ganancias, aunque viste, como todo laburo tenés que estar, se de algunos casos como el marido de Luisa que estaba todo el día de aquí para allá, y por más que se sacrificaba no se recuperaba nunca. La cuestión de los dos trabajos de Puchi, va a significar que esté prácticamente laburando el día entero. ¿Y vos no chillaste? No sé, últimamente no me contaste nada de cómo anda la relación con él. Si te seguís embroncando y cargando todo el “espiche” junto. No creas que tomo estas cosas como permanentes, sé que en una pareja pueden

ser momentos, pero me gustaría que me cuentes más. Además, en lo del taxi ¿estuviste de acuerdo? Ya lo creo que vas a tener ahora inconvenientes para movilizarte, para hacer compras, pero tan lejos del centro no estás, además perdiste tu oportunidad de aprender a manejar.

La otra vez le preguntaba a Carlitos sobre mi amigo, ese que era tache-ro también, y ahora hablando de eso me volví a acordar de él ¿sigue viviendo allí? Si lo ves dale mis saludos. Me preguntas si nos llevan a misa? Sí, cada 20 días o una vez por mes, es siempre el mismo padre el que nos da la misa, como vos decías es importante. Me pareció muy bien esa idea de celebrar una misa allí, por mi libertad y por la otros presos, creo que vos puedes hablar con el obispo, la Iglesia pide por la libertad y dar una misa en nuestro nombre sería acercarnos un poco más a ello.

Sabés? Me pareció muy buena tu actitud con esa chica que está embarazada, que trabaja en lo de Alba, me pareció humana, simple, corresponde exactamente a lo que conozco de vos o a lo que aprendimos, a dar una mano cuando alguien lo necesita. No sé, me sentí reconfortada interiormente, esas cosas me conmueven mucho. Para mí, acá adentro, son cuestiones fundamentales, pasan a un primer plano, el de mantener una actitud humana, aunque vos sabés que muchas veces eso suponga o implique una sanción. La vergüenza que puede sentir Celia, sí, es natural, ya que una situación como la de ella, no siempre es mirada con buenos ojos, y pensar que muchos pueden hasta volver la espalda frente a esto. Me gustó que hayas ido, que hayas conversado, que le brindes tu ayuda, el respeto y la confianza. Son valores humanos que justamente no se pierden ni se rompen por esas cosas, decile que sin conocerla le mando saludos, mucha fuerza y deseo que todo salga bien.

Me alegró saber algo de Pato, ojalá que sea así y que su situación mejore pronto, tratá de verlo a Heraldito y mandale muchos saludos, contale de

mí, que estoy muy bien, que me acuerdo siempre de él, que se yo todo lo que se te ocurra. Además decile que intente escribirme. Me agarró un sueño bárbaro y dolor de panza porque me comí recién la cáscara de medio limón con azúcar. La Lili y yo somos las que nos comemos las cáscaras, y según leímos en una revista son buenas para el intestino. Supongo que en un ratito apagan la luz. Besos a mis chiquitines y a Nené (en esta semana le escribo) al tachero y a Chochi. Decile al sopa que no sea chanta, que tengo muchas ganas de que me escriba. Un beso a todos y para vos hermanita mía un abrazo inmenso.

Te quiero mucho. **SILVIA**

22/6/80

El dibujo de un elefante con una mariposa está impreso en el libro

HOLA

mi corazón como te va?

te quiero mucho, mucho, mucho ... hasta el cielo

te gustan las mariposas: yo te voy a contar que cerca de las flores siempre hay mariposas y son de muchos colores.

te acordás que te contaba que cuando era chiquita vivía en el campo, allí había muchas mariposas, a veces las corria y cuando casi las tenia en las manos se me escapaban; a las mariposas les gusta volar, volar...

te voy a contar un secreto

quieres?

sabes que cuando miro el cielo siempre me acuerdo de vos porque tienen el mismo color azul de tus ojitos, eso si cuando llueve porque se ponen todo oscuro.

Hace mucho yo te conte que tenia la cara redonda como la luna te acordás? recibiste mi carta donde te contaba eso?

bueno, eso para que cuando veas la luna redonda te acordés que yo siempre te estoy queriendo porque te quiero mucho.

Te quiero muchisimo y cuando salga vamos a estar muy juntas y te voy a abrazar y te voy a dar muchos besos.

ahora te dejo. chau

mamá que te quiere. (MARÍA a su hija Victoria)

V. D.13/7/80

Mi querida hermana: me parece un sueño el pensar que esta carta sea tal vez la última que escriba. Aún no salgo de mi asombro, me parece mentira. ¡ESTOY EN LIBERTAD!

No sé cuando podrá concretarse, pienso que puede ser dentro de la semana que se inicia. Quisiera poder contarte todo lo que estoy viviendo; pero realmente es imposible, ya se lo iré diciendo cuando esté por fin! con ustedes. Te envío cuatro fotos pues no puedo sacarlas al salir. Me gustaría que pudiesen estar al salir, pero no sé qué día será, por los documentos y demás. Bueno hermana querida, quiera Dios que no se prolongue más la espera. Somos 39 las libertades de Devoto, entre opciones, vigiladas y libertad total. De mi piso tres. Un abrazo muy fuerte para todos.

NENÉ

Ya me han notificado en Judiciales y he llenado una ficha.-

17 julio de 1980.

Mi querida mamá: un abrazote enorme, grande, de los que tal vez nunca nos hemos dado como quisiéramos. Acabo de recibir tu carta junto con la de Jorge. Se cruzó con una mía a la abuela, que espero! que la reciban. El 15 se me ocurrió leer el diario, “intuitivamente” leía necrológicas cuando distinguí el nombre del abuelo. Pegué un grito y después sobrevino el llanto...qué querés que te diga? Poco y mucho. Cuando leas la carta para abuela, sentirás lo que en parte viví al enterarme. Pero solo en parte, ya que viví con mucha impotencia su muerte. Vos sabés lo que representaba el abuelo para mí y también sé cuando representaba para vos y para la abuela y para todos. Cómo no pude razonar mucho, lloré a calzón quitado porque ya lo perdí al flaco, al tío Pascual y ahora al abuelo -y simbólicamente me decía “mis tres hombres” -... y me decía mucho y vos sabés que en cada uno de ellos perdí un cacho de mi vida y sé que ustedes también. Pensé tanto en la abuela, que preferí escribirle a ella porque sé lo que es perder al marido, al hombre que uno quiere, al amigo de tantos años, al confidente, en el que uno expresa, guarda, tantas cosas... me preocupó que no se venga abajo la abuela, porque hay que seguir viviendo. No sabía donde estaba la abuela y hubiera querido escribirle directamente a Catamarca -porque recordaba con precisión lo que me dijiste de Arcos, aunque no sé que piso- pero reflexioné a tiempo ya que no sabía como estaba, dónde estaba y mi carta -con todo lo que ella me espera- podía desatar mayor angustia. Pensé: “Mafaldita va a saber mejor qué hacer”, lo que sí quiero es que se la leas entera, porque la hice con todo mi corazón, llorando a moco tendido y sé que la ayudan mis cartas. Ahora hay que cuidar a la abuela, sé que lo sabés, pero te lo digo porque si ella quiere quedarse en Mar del Plata con tía Teresa, hay que dejarla ya que esa es la manera de cuidarla. Ella va a querer acompañar al abuelo en su descanso final y hay que aceptarlo, porque lo

otro (traerla aquí si no quiere) puede ser contraproducente. Jorge me cuenta que no está bien la abuela y me imagino. Es toda una vida al lado de un gran hombre y es muy difícil acostumbrarse a la idea de vivir sin él, más todo el desgaste de estos años por la enfermedad del abuelo y por sus propios años. Bueno, ya cuando vengas charlaremos, porque tendrás la cabeza por explotar de todo lo que has vivido y no es mi intención recargarte con consejos, cuando no sé lo que están pasando y lo que han pasado. Te podría decir muchas cosas pero sé que nos vamos a poner más tristes. Mejor recordar que el abuelo vivió feliz, no te parece? Cada uno tiene la vida que quiso construir, dentro de lo posible, y el abuelo para mí, fue Salomón, creo profundamente que se merece que digamos de él, simplemente, que fue justo sin idealizarlo, ya que fue de carne y hueso, no es así? Nos quedan tantas cosas de él: sus valores, su alegría, su empuje, su lucidez, que creo que si la naturaleza nos quiso separar él estará con nosotros para siempre, yo me siento como un hilo continuador de su vida, no sólo por ser de su sangre, sino por ser de su sangre y haber aprendido tanto de él -hasta sus chinchas, creo-. Bueno mamá, no estuve sola sino con todos ustedes, en todo momento, con tía Coca que también me preocupa como estará y como tomará con el tiempo esta gran pérdida del abuelo, en fin... Y si hubo algo muy hermoso fué la actitud de todas las compañeras, que espontáneamente se acercaron a abrazarme, a agarrarme de la mano y a vivir el duro trance con todos ustedes, porque ya el abuelo aquí todas sabían, que “era como mi papá” y siguieron paso a paso lo irreversible de su enfermedad. Así que todas ellas les envían miles de besos y mucha fuerza para seguir adelante.

En otra le escribiré a Jorge pero decile que lo admiro mucho por lo que me transmitió, porque si no me llegaban a contar me iba a morir de pena, creo, pero por sobre todo por lo que tuvo que vivir. Y también te escribiré a vos nuevamente ya que me quedé preocupada con el problema de la

vista de Juan Carlos, no entiendo muy bien que consecuencias le puede traer pero espero con fé y esperanza que haya solución médica. Con ternura leí lo escrito por Mariana y su corazoncito, decile que la quiero mucho, mucho, que le he mandado cartitas siempre, todos los domingos, así que si no recibís a los pocos días es que metieron la mano donde no corresponde.

Creo que te comenté en mi anterior que a Alicia, la nueva compañera de celda, le dieron la libertad vigilada. En los diarios salió el 9 de julio, con alrededor de 30 compañeras más, algunas con libertad total y otras les dan la salida del país. Todavía no han salido, tal vez mañana. Ya vez así es la vida, no? Como decía en Pascuas un mensaje cristiano: “La vida surge. Hay luz y sombra. Alegría y dolor. Pero por sobre todo “AMOR”. Sabés que contás conmigo. Que no estás sola. Tenés tu refugio en todos nosotros, los que estamos a tu lado, cerca o lejos, pero siempre reafirmando nuestro cariño que es sagrado. Para despedirme, Alicia y Viviana quieren hacerte llegar su cariño y su fuerza, en un trozo de Roa Bastos: “Sí, la vida era eso, por muy atrás o muy adelante que se mire, y aún sobre el cielo presente. Esa necesidad de andar un poco más de lo posible, de resistir hasta el fin, de cruzar una valla, un límite, de durar todavía más allá de toda desesperanza y resignación”. Bueno nuevamente un abrazo para todos, para cada uno, para los seres queridos, para vos muy especialmente. Escribime si no podés venir a verme, aquí siempre vas a encontrar a este “corazón en llanta” que aprendió de la vida lo que ustedes me enseñaron, a querer muy fuerte, muy apretadamente. Otro beso y hasta prontito. Chau y mucha fuerza. Un ramito de rosas té para vos. **MIRTA**

20 de julio de 1980

Querida viejita ¿Cómo estás? Me imagino que un poco mejor pues están haciendo unos días más templaditos ¿no? Y a vos eso te viene muy bien, al menos vas a poder salir un poco de la cueva a retozar... Ayer recibí tu carta del 15/7. Qué alegría que hayas recibido carta de Arnoldo! Que bueno es saber que éste siempre no recuerda, no dejes de escribirle y decirle que más que nunca lo recuerdo en estos momentos ya que él y su familia deben estar viviendo momentos muy difíciles por todo lo que están pasando allí, ahora por los diarios algo llega de ese país y me imagino que no es nada fácil. También me alegró saber de Rafael, hacele llegar a los dos y sus respectivas flías todo lo que los recuerdo. En mi próxima te haré unas líneas para él. El jueves Pepe me trajo el uniforme de gimnasia, unas zapatillas bárbaras, color negras, Adidas, muy buenas, son tipo zapatos y me van muy bien, lo mismo el uniforme, es azul con rayas blancas a los costados, todavía no me lo he estrenado pues desde el martes no tenemos gimnasia, espero que mañana recomencemos, de todas maneras me lo probé y me queda bien, un poco grandecito, mejor dicho suelto, como me gusta, pues si te quedan muy justos se te adhieren mucho al cuerpo, también a María se lo trajo su hijo y Elda ya lo tenía, así que las tres ya estamos equipaditas. A las zapatillas desde que las tengo no me las he sacado, Elda me carga, porque parezco un chico con juguete nuevo. Para continuar con tu carta te contesto lo que me preguntas sobre mi profesión, el título completo es Profesora de Ciencias de la Educación, con especialidad realizada posteriormente en Investigación Educativa, Psicopedagogía y también en Información y Documentación Educativa. Los últimos trabajos que tuve fueron en Reeducción de niños con problemas en el Centro Psicopedagógico (privado o particular) y en el Instituto Superior del Magisterio dependiente de la Provincia de Santa Fe, allí me desempeñé en el Departamento de Investigación Educativa y en la

Cátedra de Psicopedagogía. Me olvidaba de decirte que me gradué en la Facultad de Ciencias de la Educación en 1965, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral (hoy Universidad de Entre Ríos). Bueno viejita espero que ésto conteste a tus preguntas, cualquier cosa que no quede claro me lo vuelves a preguntar. Con respecto al certificado que vos me pides, es el que vos retiraste acá, te acuerdas?, decime que pasó con eso, porque si no yo ya lo he vuelto a solicitar y cuando vos vengas lo retiras pues tiene que ser retirado por un familiar. Ahora sigo con algunas cositas de acá, te cuento que las chicas que les habían dado la libertad ya partieron esta semana, Nené, la compañera con muletas, se fue el jueves a la noche en medio de un saludo muy emotivo y Vicky, la entrerriana, el viernes a la tarde, las extrañamos pero por sobre todo nos alegramos enormemente que hasta se me hace difícil transmitirlo. Ya ha pasado el recuento de las 19 y 30 y acá estamos con Elda y María en la última jornada del día, María acaba de terminar de escribir a sus padres que andan por Suecia visitando a sus otros hijos, Elda se recrea con una revista y estamos esperando para fin de este mes la visita de Dina. María ya terminó ayer la visita con su niño, fue muy lindo y gozaron mucho durante esos seis días estrechando esa relación madre e hijo y nosotras con Elda viviendo con María muy profundamente todo eso ya que Dima es para nosotras también un cachito nuestro hijo, pensar que lo conocimos en Santa Fe cuando tenía cinco años, hoy ya tiene 10, casi un adolescente, que increíble ¿no? Vieras las cartas que le escribe a su mamá, te emociona, la próxima que recibamos te la contaré. Antes que me olvide, te cuento que recibí los dos Magazine y ya me los han entregado, están muy buenos espero que sigan llegando (je, je).

Bueno vieja linda y joven y buena moza, la voy dejando, no se me achique con el frío, que hay que verle sus ventajas, por ejemplo las mandarinas. María y Elda te mandan un abrazo grandote. Del Negrito aún no he tenido

noticias, ni bien las tenga te sigo contando, lo mismo vos. Para toda la flía. Dora, vecinos y amigos un abrazo fuerte. Para Eli aunque tarde un feliz cumpleaños, ya le escribiré a Coca y le mandaré un regalito a la gorda. Para vos vieja linda un interminable abrazo, besos y más besos. **MARY**

Buenos Aires 3 de Agosto '80 Día del Niño

Hola Hermana: que tal cómo te va. Acá estoy de vuelta contigo hoy el cielo llora sobre el buen aire de la hermosa ciudad, dibujando mapas con sus relámpagos. Hoy día del niño ¡que lindo! No? Acá el mal tiempo les habrá ahogado el paseo pero sus caritas están iluminadas por la risa cantarina y mirada cristalina que hace brillar la luz de la esperanza. Ojalá allí no llueva así los niños gozan del buen día. Chocha, en la anterior te comentaba que ya estaba en el Penal la CRI fui atendida el jueves 31 me dijeron que continuarían enviándote paquetes también quedaron en que la próxima vez que nos visitaran llevarían mis datos para ver si consiguen visa para mi y los niños así que te voy a pedir que si vos puedes, vengas a retirar el certificado de detención que se necesita para que pueda solicitar. Yo sigo esperanzada en que me levanten el PEN pues quiero mucho a mi país y se lo mucho que me va a doler si tuviera que dejarlo. Aparte tengo muchas ansias de trabajar acá en mi Argentina querida. Pero... si no hubiera otro remedio quiero la libertad en cualquier lugar del mundo y por supuesto me gustaría vivir al lado de mis hijos y el cambio sería difícil para todos. Bueno pero ahora dejemos ésto. Te cuento que el día sábado 2 nos leyeron un comunicado donde nos dicen q' tendremos manualidades de lunes a viernes 1 hora. El taller es donde antes la enfermería. Tendremos de 4 celdas a la vez la mía va de 11 a 12 hrs. Durante esa hora permanecemos en el taller, la celda queda cerrada, los mate-

riales quedaran en el lugar de trabajo. Se nos permite entrar hilos de colores, (cordón) papel glasé, plasticola, etc.,etc. no recordamos lo demás. Las condiciones; si en el momento de estar en el taller dan recreo interno o externo hay que optar por una u otra cosa difícil ¿no?. Todas las cosas son necesarias, el interno es para bañarse, llevar calentador, limpiar celdas, colgar la ropa y recoger, atender la cartera, ir a la enfermería, tirar la basura, todo esto en una hora, mago ninguna somos. Necesitamos hacer manualidades pero... digo yo ¿podremos cubrir todo? Ganas de trabajar no faltan pero... en una hora no se hacen milagros. Y... otra cosa si el taller coincide con la hora de patio que nos dan ¿qué elegir? las labores son muy importantes pero en las condiciones en que vivimos en que las cosas elementales para vivir brillan por su ausencia (alimentos, sol, aire, etc) yo no voy a poder darme el lujo de perder la hora de aire y sol tan necesaria para mis huesos para hacer las manualidades. La verdad que el mundo esta lleno de egoísmo pues son 21 las horas que permanecemos encerradas no nos dan más horas de recreo ni tampoco nos permiten trabajar en la celda ¿qué te parece? Sigo con otra cosita, sabes recién agarré el diario del día 1 de agosto está tan pintado de negro que en vez de periódico parece un pizarrón. Te preguntarás que quiero decir con ésto, te explico. Desde el día 31-7 comenzaron a censurar los diarios así que encima q' solo entra La Nación ahora casi todas sus hojas de luto riguroso, eso sí al plazo fijado para cobrar te lo descuentan todo, no hay rebaja, aunque no lo podamos leer. Bueno la profesora de gimnasia nos anunció que mañana lunes comenzaremos con los torneos de Voley, yo soy un tronco no pego una. Ahora va la noticia más hermosa de la semana el viernes 1 de Agosto se casó una compañera de este celular se llama Silvia Horne, él Guillermo no se el apellido. El casamiento se efectuó acá en el penal se hizo por civil y por la Iglesia. Estuvieron presentes los papás de ella y él, la hermana de ella y su esposo y también una vecina. ¡Ah! y la hijita de los dos, Evita. El

compañero está preso en estos momentos en la cárcel de Caseros. Después de la ceremonia estuvieron un rato charlando juntos, después ella vino al celular y Guillermo fue a Caseros. Hacía 4 años que no se veían. Todo muy emocionante. Lo festejamos todas juntas. Nos dieron media hora más de recreo tomamos café y comimos torta en las mesas del celular. Se le hizo torta de casamiento de cinco pisos, blanca con una pareja de novios en la parte de arriba ¡hermosa!. También hicimos una torta por celda así que aparte de la torta de novia había 23 más. Quedamos rechonchas de tanto comer. Pasamos un momento muy agradable entre lágrimas y sonrisas por tanta emoción. Bueno te he dado un panorama de lo carcelario de esta última semana. Pero hay algo más ayer Estela hizo una torta de manzana hoy la comimos como era el día del Niño y acá en la celda somos dos cuarentonas... y tanto y tenemos una “niña” de treinta y un quemao y ya va para los dos se la dedicamos con una tarjetita con un nidito el pichoncito y la mamá dándole de comer, también le hice un bichito. Se puso de lo mas contenta. Así que la “niña” de la celda es la gallega un poco grande pero a falta de pan... Ahora sí ¡basta! salgo de este mundo donde los candados y las rejas aprisionan cientos de vidas queriendo destruirlas. Dime como estás vos, los chicos grandes, los niños, Teti, Cacho, Diana y flia., Moni y flia., Lucho y cia. Los vecinos, mis suegros, cuñados, tío Hugo. Y en fin deseo saber de todos. Sabes Chocha tengo ganas de verte otra vez ¿vos? No creas que ahora voy a comenzar con las amonestaciones como decís vos no hermanita querida pero uno se entusiasma. Tengo ganas de sentarme frente a frente y charlar hasta que las velas no ardan. Pues por este medio quedan tantas cosas en el tintero y que nunca las podremos charlar. Tengo ansias de transmitirte toda esta experiencia vivida en estos años pero detalladamente sin limitaciones y apuros. Pues acá todo es medido. También me quedé con muchas ganas de que vos me contaras mas cosas de lo que hoy haces, de lo que hacen los niños. Me pare-

ce muy bien la evangelización que la iglesia lleva adelante en este momento pero así como me contás vos practicando la solidaridad. Pues me parece importante desarrollar la solidaridad y demás valores que hacen a lo humano en todos los hombres, mujeres y niños. De esa forma podremos conseguir la paz verdadera y que todos vivamos felices. Claro que también será necesario repartir las riquezas del mundo según las necesidades de los pueblos para que los hombres y niños no mueran de hambre y miseria. Es necesario dotarse de sabiduría espiritual pero también tener las necesidades básicas para poder vivir ¿no? Hermana en la visita no te pregunté de tus cuñados de la flia. Cerda cuando los veas dales muchos saludos. Bueno ahora va algo para Cacho. Hola hermano que tal cómo estás mi querido? Como te sientes con el cambio 4 largos años, parece que sigue siendo el 4 el Nro. favorito ¿No?. Sabes estoy muy contenta con lo tuyo. La CRI me preguntó por vos ¿le escribiste?. Te propongo q' lo hagas. Cómo encontraste a los tuyos? Me imagino lo grande que verás a Gustavito los niños crecen, el tiempo pasa, es lo único que no se detiene ¿Dime tienes muchas canas? Yo tengo el cabello blanco. En la celda somos tres Estela Márquez, Luisa López Muñoz y su hermana. La primera también tenía su concubino en la U9 ya salió en libertad se fue en marzo pasado su nombre es Domingo Gambone ahora vive en Onativo (Córdoba). Me hago la idea que todavía estarás viviendo como en el aire ¡Qué lindo che! Ojalá yo también pueda salir acá. Sabes tengo ganas de charlar mucho con vos como dos buenos hermanitos que hace mucho no se ven. Intercambiar experiencias. Seguramente tengo mucho que aprender de vos. Me muero de ganas de estar a tu lado. Sabes en algunas ocasiones le escribí a Dianita no recibí respuesta se que no habrá podido hacerlo en cuanto pueda vuelvo a escribirle. Me gustaría recibir noticias tuyas que me cuenten como esta tu ánimo y tu salud. Acá nos enteramos algo de cómo están los presos de la 9 por las cartas de algunos muchachos. Yo te escribí a vos en dos

ocasiones pero el penal me devolvió las cartas ¿vos lo hiciste? Si podés hacerlo ahora te dejo con un beso grande. Sigo con vos Chocha solo para despedirme recibiste las tarjetas para los niños y la carta al pastor? Contestame. Te dejo con un abrazo fuerte, fuerte saludos a tío Hugo y un besote que lo quiero mucho, igual a tío Lucho a Edit a Moni y a todos cariños mil a todos los vecinos y para vos el mas grande

PD: Saludos de Estela y Luisa también de Norita te quieren mucho chau. **EMA**

Villa Devoto, 17 de agosto de 1980

Mi querida Abuela: Voy a llegar a tu lado esta vez colada en una de las valijas de Mamá y Papá. Cuanto quisiera darte ese abrazo tan grande que reuniera todos estos cumpleaños a la distancia y ayudarte también a soplar tantas velitas? Pero como en las fiestas de 15. Cerramos los ojos y pensamos tres deseos y hacemos fuerza para que el próximo estemos juntas querés? Sé que este año a tus amigos de siempre se unirán tia Julia, Mamá y Papá y espero que también hayan decidido el viaje Jose y tío Tom. Que alegría! no es cierto? Tengo aquí junto a mí tu foto con Guillermina del año pasado y me los imagino todos reunidos. No te puedes quejar de la delegación familiar! Para la próxima te propongo una invasión de las otras dos generaciones ¿que te parece? Supongamos que en una de esas alguna de estos matrimonios modernos no se organicen lo suficiente como para ir (vió que suele suceder?) bueno, en ese caso me alzo yo con un socio o socia de esos que aun quedan solteros y toda la purretada y entonces con los “bis” que van a ser un montón) te cantamos, te llenamos de mimos y sorpresas ¡que lindo! no?

Mi querida Abuelita sabes que me llena de ternura el pensarte, el tratar de imaginar tu vida recorriendo los 86 años, el unir en los recuerdos la imagen fresca del Abuelo y de pronto encontrarme con la alegría inmensa de saberte linda y bien, tan metida en nuestros corazones. Ayer se fue una amiga en libertad que yo quiero muchísimo, se llama Susy y es Santiagueña. Muchas veces yo le he contado de cuando estuve contigo en Olivos y como nos pasa un poco a todas que nos sentimos un poco nietas de todas las abuelas se puso reconcentada de que estuvieras disfrutando de sus pagos. Te imaginas la alegría que es para nosotras que una de las compañeras salga en libertad? Claro que se mezcla con la tristeza de despedirla y saber que no estará junto con nosotras, pero un poquito nuestro se va con ellas y queda también todo su cariño.

Bueno mi Abue querida ahora que podemos hacer algo con las manos te estoy preparando una sorpresa que va lenta porque es muy poco lo que nos dejan trabajar (1 hora o menos por día) pero que ya llegará. Con un poquito de paciencia todo llega eh! y no se me ponga triste que también llegará el día de la libertad. Si!

A Guillermina un abrazo especial y muchos, muchos saludos a todos tus amigos.

Para ti el Feliz Cumpleaños más cálido y cariñoso junto a montones de besos y abrazos que nos estrechen ese día y siempre.

Tu nieta que te quiere más que hasta la luna ¡mucho más! **MARIANA**
Las chicas te mandan saludos.

27 de agosto de 1980.

Que tal hermosa ¿cómo estás, cómo andan todos? Aquí, nosotras estamos contentas porque ya falta sólo un día para que se termine la sanción

y las chicas salgan todas, tengo muchas ganas de verlas a todas y estamos, con las otras changas que salen conmigo al recreo, deseando verlas y matear en los mesones, como hace tanto no lo hacemos. El otro día en la visita olvidé contarte que al otro día de llegar al piso, me llamaron para una entrevista con la Comisión Interdisciplinaria fuimos de mi piso en total seis, a mí me hicieron algunas preguntas y luego me despidieron, después ese mismo día a la tarde a mí y a otra changa nos llevaron para sacarnos fotos y hoy me llevaron por equivocación, de vuelta al hospital afuera para hacerme la audiometría, no me la hicieron porque ya me la habían hecho anteriormente, supongo. Como ves anduve de un lado a otro en estos días. Sabés que andamos medio tristonas estos días, pues falleció el papá de Hilda Migueles, no se si te acordás de ella aquella gordita que vivía en mi pabellón cuando estábamos en planta, tenía su papá un tumor en el páncreas, ella no fue a visita el martes por esa razón, así que no la vi todavía, además murió hará dos días el papá de otra chica, parece ser que lo atropelló un auto, que triste es vivir estas cosas en estas condiciones, no?, pero que se le va hacer, son esas cosas que suceden aunque uno no lo quiera así, hay que tomarlo con mucha fuerza, aunque seguro el dolor y la pena son tan grandes, más por la impotencia de no poder estar cerca de la familia en situaciones como éstas. También la mala noticia de que otro chango se haya suicidado, es más tristeza y dolor que se siente, pero a pesar de todo ésto quiero que te quedes tranquila, porque también está la alegría en nosotras y una sonrisa cargada de fe y de esperanzas para dársela a ustedes, que tanto también deben sufrir con estas cosas que pasan. Sabés que ayer volvió Blanca del hospital, no puedo entender todavía por qué la han traído al piso en esas condiciones, está que apenas puede dar un paso, con la herida que le duele muchísimo, dice que ni siquiera la vieron los cirujanos antes de venir, está sin la dieta, no puede ni orinar porque en las celdas tenemos letrinas y no

inodoro, así que corre el peligro de que le pase algo, ya que es una operación muy reciente, las chicas la tienen que ayudar para ir al baño y también bañarse, la pobre está casi permanentemente con analgésicos por los fuertes dolores que tiene. Está saliendo al recreo interno con nosotras, pero al patio no baja, ya que es imposible que baje cuatro pisos por escaleras, así que ni siquiera puede tomar sol. Mami, sabés que un muchacho de Rawson le escribió al Director General de Institutos Penales, Sr. Dotti, pidiéndole autorización para escribirle a su hermana detenida aquí, la carta le llegó, el chango dice que ponía arriba de la carta que fue autorizado por el señor fulano de tal etc, etc, yo pensaba que le podrías escribir a Dalmiro diciéndole que lo haga y yo haré lo mismo desde aquí, quien te dice, en una de esas nos autorizan, sería bárbaro no?. Bueno, también cuando le escribas deciles que otro montón de alegrías me causaron sus palabras, así me sucede siempre que recibo las tan esperadas líneas de mi hermano, y no son sólo esperadas por mí, sino también por estas lindas changas que están a mi lado, y así compartimos, descubrimos similitud en sus vivencias y las nuestras. Me pone contenta saber que su modo de vivir y ver las cosas tienen tanto que ver con la mía, es que en esta vida, de largos años de andar enfrentándonos a tan diversas situaciones, con pensamientos que van y vienen, haciendo camino al andar, como dice la canción, uno se va haciendo grande, va descubriendo a la vida con todos sus vericuetos, desmenuzándola y aprendiendo de ella todos los días nuevas cosas, así me sucede cuando miro hacia atrás y se aparece ante mi más claramente lo bueno y lo malo que tuve y tengo, pero quizás mejor ubicado cada uno de ellos, miro las cosas más realísticamente y me siento bien, porque descubro que tantos años no han pasado en vano, mucho dejaron y puedo decir, sin jactancias, que es experiencia buena, aunque siempre quedan cosas que se van incorporando en la vida de cada uno. Me alegro mucho de estar abierta a los demás, tratando y hacien-

do lo posible por brindar lo mejor de mí. Así me pasa cuando miro a nuestra familia y veo su vida en armonía que me alegra el corazón y siento que la madurez, la comprensión, no solamente tuya o mía, son muestras de que esa armonía siga estando en nuestra familia, más allá de que seguro pueda tener alguna que otra agarrada con los primos y parientes en general (como te sucede a vos también), no son tan graves, ni significa una ruptura de relaciones, ellos también, seguro, han vivido y viven muchas cosas que causaron dolor y tristezas, pero de eso también uno aprende ¿no crees?, aunque no vengan a verme sé que su preocupación está y nos acompañan deseando lo mejor para nosotros. Muy bueno eso de “no afectar lo bueno que uno tiene” porque si no sería nefasto ver nada más que lo malo de uno, sin rescatar las cosas valiosas que tenemos, no? no me parece, porque de esa forma sería como ir dejando morir una parte nuestra. Así lo siento y siento sus palabras queridas, pero no sólo para mi, sino para estas niñas que me rodean y entre sonrisas, fe y esperanzas dicen “alguna vez veremos la mañana, siendo flor, gaviota, y viento, siendo pibe de potrero, de algún barrio, siendo el sol. Entonces, vos y yo, siendo nosotros, creciendo en la distancia sideral del tiempo, juntaremos la risa y los silencios, en un atardecer de días nuevos”. Mandale a decir todo esto a mi querido hermano con muchos besos para él y la muchachada. Mami, te cuento que hoy fue un día maravilloso, ya que se terminó la sanción y salieron las chicas, no te imaginás la gran alegría de todas, además nos encontramos con un comunicado que decía que el día 26 de septiembre habrá visita de contacto con los niños a las 13 horas y será de 45 minutos ¡qué hermoso! De vuelta, sería bueno que averigües y le preguntes a Dalmiro si ellos también tendrán y si pueden tener con sus sobrinos, pues sería lindo que se lo lleves a Dalmi, de ser así, ya que él hace mucho más tiempo que yo que no lo ve de contacto al nene, no se como te parece a vos y si será posible, a lo mejor Dalmiro ya te escribió

avisándote de esta nueva novedad, me gustaría mucho que mi hermano pueda verlo. Bueno te cuento que estoy chocha, porque hoy hice gimnasia y deporte y me fue hermoso, por suerte no tuve ningún dolor, de todos modos me cuido, lo más que puedo y si por ahí me agarra algún mareo dejo de hacer un ratito y hago los ejercicios que no me hacen mal., después a la tarde fuimos al taller, hay una máquina de tejer y otra de coser, todavía no tenemos muchas cosas para trabajar, pero de a poco iremos haciendo cositas, cuando me traigas paquete, si podés traéme retacitos de lanas de colores y arpillera para hacer tapices, creo que la arpillera la venden en las tiendas, bueno esto si puedes, porque si tienes pensado comprar lana para el pulóver de Dalmi no se si te alcanzará, pero por ahí podes pedirle a Cris a lo mejor tiene. Mami querida, ya te voy dejando, hoy recibí tu carta hermosa, me encantó el poema, ya te escribiré más en otra ¡ah! Muy linda la lanchita de mi Benjamín, ahora sí miles de besos para todos ¿cómo andará el papi después de su colitis? Pobre viejito, decile que se cuide muchos para él y cariños también para toda la familia. Besos para mi Negrito y para vos. Chau viejita. Besos de las chicas para vos, papá y el nene. **NELFA**

Angélica Esther Legarre (tía, vínculo comprobado)

Devoto, 31/VIII/80

Naná querida:

Me sorprendí mucho el viernes cuando recibí la carta de Micho en que me reclama carta para ti. Junto con la anterior (que iba a tu nombre) fue carta; y el sábado 16 cuando escribí a Fernando mandé una para ti en que te decía que andarás haciendo pillería con Ma. Laura, ya que creí que Micho viajaría con el Chango. En fin, no me lo explico, pues aunque tú me di-

ces que prefieres que les escriba a los chicos y no a ti, siempre lo hago a ambos. De cualquier forma, supongo que a los pocos días de mandarme Micho la carta, ya tendrías tú la de la semana anterior, que iba “sabrosa”.

Recibí carta de Chichita, me cuenta que Enrique anda mejor, recuperándose lentamente. Por mi parte, me sacaron el diente de donde se me había caído el Jaque, la semana entrante me retiraron la prótesis y espero que para la visita de Micho del 12 ya tendré mi diente puesto. Por lo demás, ando bien de salud, aunque algo desgana. Ni terminé aún mi chaleco y tampoco me hago problema por ello, si estoy cansada, mejor descanso. Sigo tomando sol, por lo que al menos tengo un color pergamino que es más aceptable que el color momia que tenía en invierno. Sigo con el yoga y leyendo los hermosos libros que me trajo Micho. En su carta me contó de los ciruelos que plantaron, del mandarino de Fernando las flores de Ma. Laura y lo lindo que está mi aroma. Me imagino que aprovecharás para tener siempre unas ramitas en un florero, ya que te gustaban tanto (si mal no recuerdo).

Quisiera saber cómo anda Lola, si has tenido noticias de tía Vitola al respecto. Pobre vieja, tampoco se puede esperar mucho de su edad. ¿Has ido a visitar a Baby o a Álvaro? ¿Y cómo andas tú de salud?

Me imagino que este mes los chicos te tendrán cara al norte con la cuestión del 21 de septiembre ¡pobre Naná! Y para el mes que viene Micho me cuenta que harán la liquidación gral. del negocio, de modo que en noviembre comenzará a vender por su cuenta.

Bueno Legarre, te voy dejando ya. El sol me ha dejado molida y me arden muchos los ojos. Te encargo cariños para toda la gente amiga, y tú recibe un abrazo muy, muy grande mío con millonadas de besos. **SUSANA**

PD. Cuando venga Micho, si puedes mandarme champú para cabello seco, de esos tratantes para pelos secos, dañados, etc., porque con el sol se

me reseca y el de hierbas me resulta demasiado astringente. Me llegaron las perchitas, las tengo colgadas, y la polera blanca puesta. A ver Legarre si empieza a tomar sol, quiero verla linda como la última vez que vino. ¡Cuánto falta para que vengas, Nanacita! ¿Te extraño mucho, sabes? De las visitas de octubre no se nada aún, pero la del 26 de septiembre, la última del mes, será (por esa sola vez) de 8 a 10 hs. la de varones, y de 10 a 12 la de mujeres. Ocurre que ese día dan en todas las cárceles una visita de contacto con los niños, y como hay quienes tienen a sus padres en distintas cárceles, ha de ser para permitir que puedan llegar a tiempo a ambas cárceles. ¡Chau linda!!

Sábado 15

Querida Olga: aún con problemas para poder concentrarme, pero voy a hacer un esfuerzo para estar con vos. No es por vos, es por mí y este medio que me parece extraño, el hecho de poder deambular por el pabellón resulta raro, aunque para vos sea esto medio incomprensible ¿no? Pero al haber estado tanto tiempo en las condiciones que estuve y en las que aún quedan tantas chicas, llega a transformarse en una costumbre, y entonces cualquier cambio impacta. Pero seguro que dentro de unos días ya voy a estar “aclimatada”, y eso que aún sigo aquí adentro, como será el día que esté afuera de verdad! Bueno la cuestión es que aquí estoy sentada en el mesón, recién bañada, con agua caliente, tomando aire, que entra a raudales por las ventanas abiertas, hace calor pero recién llovió, así que se impregnó todo de olor a lluvia, a campo. Puaj! que soñadora! Un poco más allá algunas chicas juegan al ajedrez, aquí hay tiempo para ello, imaginate, en cambio arriba en una hora era imposible. Como verás, la vida aquí se da un po-

co más civilizada, digamos, la cuestión de mi pase a este régimen no se muy bien por qué se dio, pero supongo que será pedido por el comando, ya que a las cinco que nos trajeron, somos del V cuerpo, todas Pen, o sea puede ser algo así como que revisaron nuestros papeles y aquí nos mandaron, como te contaba en general es el trámite previo a la libertad, pero no siempre se ha dado así, hay chicas que están aquí desde hace mucho tiempo y su situación aún sigue en suspenso, por lo tanto no es para hacerse muchas expectativas, tampoco para pensar que no voy a salir nunca, sino que todo puede ser. Sigo confiando en que esto se tiene que resolver, y bueno seguro que estamos más cerca que antes. Supongo que te pondrá contenta el hecho de que yo esté en mejores condiciones, me va a servir para recuperar un cachito de vida, aunque alguien dijo que hay cosas que no se recuperan más, todo lo que te quitan, una buena parte de mi existencia, aunque por otro lado siento que he ganado otro montón y bueno por ahí se equilibra la cosa. Todo es cuestión de uno, porque si pensara que mis años han pasado en vano, sin que nada se me haya quedado pegado, adherido, me pondría a pensar muy preocupada, pero no es así. Entonces si bien hay cosas que se me han perdido, “los años jóvenes” por decirlo de alguna forma, bué no es más que eso. Como vos decías, tengo mucha vida por delante y así lo creo che! Ya me puse a filosofar y de alto vuelo. Ah! te cuento que aquí me volví a encontrar con las chicas que dejé unos meses atrás, a Pepa, a Viviana que vivimos juntas en la celda, a Oli que la conociste en la visita, bueno y a un montón más. En total somos 50. Yo vivo con María Eugenia y Alicia, una de Mar del Plata y la otra cordobesa. En realidad estamos en la celda encerradas de 7 a 8 de la mañana y de 20 a 22. El taller te cuento que tenemos 2 horas y lo hacemos acá en los mesones, o sea que es mucho más cómodo, en el G1 es encerradas y sentadas en el suelo. Otro día te cuento más. Llegó la cena, esperemos que venga algo como la gente, también comemos todas

juntas, aquí en los mesones, es como sentarme otra vez en una mesa con la familia; chau Olguita, saludos y besitos a los chiquitos, escribime mucho y pronto, voy a ver si les hago algunos lindos dibujitos y les mando, mandame esas fotitos que te pedí de cuando era chica ¿no tenés esa que estoy con los juguetes? Besos a todos, ojalá pronto estemos juntas. **SILVIA**

Villa Devoto, jueves 25 de septiembre, 1980

Queridos viejos: ¡Hola! ¿Cómo están? ¿Saben que no les escribí la semana pasada? Bueno, les cuento que estamos trabajando muchísimo en el taller, mañana viernes 26 es el día de la visita de contacto con los niños y se respira un ambiente especial en el pabellón, mezcla de alegría y ansiedad y también un poco de tristeza pues hay varias madres que no van a poder abrazar a sus niños ya sea porque no pueden venir por problemas económicos o por enfermedad. Y realmente es muy triste pues son muchos años sin tocar a sus niños. Las madres están super-nerviosas y las “tías” contagiadas, aún más. Aquí Celina está algo triste pues uno de los chicos, Javier, se enfermó de paperas justo ahora y no va a venir, pero sí van a venir las dos nenas. Como se les pueden hacer regalos “tooodas” hemos laburado como locas. Celina les hizo un pañuelito bordado a cada uno, unas hebillitas y un muñeco para las nenas y una camisa para Javier, pues hace poco fue su cumpleaños. Y esta noche se está dando los últimos retoques y yo la voy ayudar a arreglarse el uniforme mientras ella se lava la cabeza y otras yerbas, por eso ésta no va a ser una carta larga. ¿Saben que hace dos semanas, más o meno, que no recibo carta de aquellos pagos? ¿Recibieron mi carta donde les contaba la visita de Graciela? Aún no recibí ninguna desde aquella época, tampoco Graciela o Susana, ya que les escribí a ellas también. De

Uds. se me ocurre que no han escrito pues van a venir, pero hoy es jueves y no vinieron. Así que espero que la semana próxima tenga carta o visita. Les voy a contar que el lunes 22 me notificaron que el 13 de agosto me fue denegada la libertad condicional y que el 24 de agosto la apeló la abogada ante la Cámara de Apelaciones. Les voy a decir que, aunque me esperaba esto, me dejó un poco triste. Aunque yo ya sabía por Uds. los informes que fueron presentados ante el Juez y cuál podría llegar a ser su resolución, siempre existe en el fondo del corazoncito una leve esperanza. Y me imagino que a Uds. les debe haber pasado lo mismo ¿no? Pero aún queda la apelación y mientras esperamos eso el tiempo se va acortando hacia la seguridad de mi libertad y mi abrazo profundo con Uds.. Por eso, a pesar de mi tristeza ante la imposibilidad de una libertad más inmediata, tengo la certeza de la libertad cuando cumpla la condena. El camino que nos queda para recorrer es corto comparado con el recorrido, y hasta ahora lo he recorrido con fuerza, dignidad, y no fue fácil y parte de esa fortaleza me vino de Uds., y de mi gente querida de aquí adentro. Y deseo (creo que lo lograré si sigo teniéndolos a Uds. a mi lado) llegar al final mejor de lo que me lo hicieron iniciar. Yo sé que los voy a tener acompañándome siempre, como lo han hecho desde el comienzo de esta penosa odisea. Bueno viejis, como les dije va a ser corta pues soy una “tía” de tres sobrinos postizos y aunque no los conozca a ellos, tengo a su mamá a mi lado, nerviosa, sufriente, sin su uniforme preparado y yo estoy más nerviosa que ella, 45 minutos de contacto con los hijos no es broma ¿no? Yo digo ¿cuándo podremos tener las hijas con sus papis?, bueno pero los niños son más tiernos y desprotegidos que los papis viejis ¿no les parece? Un beso enorme a toda la flia. grande, espero carta de todos Uds., para Uds. dos todo mi corazón. Cariñitos a la Carola. Los quiero muchísimo. ANA

Villa Devoto, domingo 28 de septiembre de 1980

Queridos viejitos: ¡Hola! ¿cómo están? Ayer viernes 26 recibí carta de casa del 21 de septiembre. Ya me estaba preocupando un poquito, pero veo que andan bien, mami ¿así que se te rompió el vidrio del anteojito?, menos mal que te lo arreglaron. Ayer fue la visita de contacto y a la noche caímos planchadas en a cama. En mi carta del jueves ya les contaba que el ambiente que reinaba en el pabellón era una mezcla de ansiedad, alegría y tristeza juntas. La ansiedad fue creciendo hasta que llegó la hora de la visita y cuando la inspectora iba diciendo los nombres estábamos todas expectantes escuchando quienes nombraba. Había varias compañeras (del interior) que no sabían con seguridad si los chicos vendrían y cuando las nombraba se escuchaban los gritos contenidos de alegría, tanto de ella como del resto. Pero también estuvo la tristeza por las que no se los trajeron. Cuando se fue Celina, me quedé sola y estaba tan nerviosa que no pude recostarme (eran las 2 de la tarde) y me puse a lavar ropa y a acomodar la celda para no sentir esos 45 minutos que duraba la visita. Y así fue, porque cuando volvió (me había logrado recostar unos 5m) me pareció que recién se había ido. No se imaginan la cara de felicidad que traía Celina, fue como si entrara un soplo de primavera, felicidad, vida. ¡Cuántas cosas que dejan los chicos! ¿no? Bueno me contó la visita, los chicos (las nenas porque el nene estaba con paperas) ni querían hablar, querían jugar, tocar a la madre, abrazarse a ella, se revolcaron por el piso, le miraron los ojos, los dientes, el pelo, hicieron tumba-carnero, jugaron a la mancha, corrieron. En fin una necesidad terrible de sentir el cuerpo de la madre. Quedaron contentísimas con los regalos que les había hecho su madre, aunque eran unos pañuelitos bordados, hebillitas y muñequitas al crochet. Luego nos dieron la hora de recreo interno de la tarde. Fue una fiesta, todas las madres andaban contando su visita. Con todos los chicos pasó lo mismo, casi ninguno quería hablar to-

dos querían jugar, tirársele encima a la madre, correr, revolcarse con ella en el suelo. Hubo algunas que andaban con dos encima, ya sea alzados, o uno a caballito y el otro alzado. Las compañeras quedaron más molidas que con una clase de gimnasia fuerte. A Carmen le trajeron a su Pablito, que ya tiene 6 añitos y que no lo había visto en la visita anterior y le preguntaba cómo había nacido, cómo era que había estado en su panza y todo eso que preguntan los chicos a esa edad. Y tenía unas salidas super graciosas. Bueno, aún hoy dura el clima, todavía hay madres que siguen contando su visita. Y las “tías” hemos quedado agotadas junto con ellas. Además, para el recreo de la tarde se prepararon tortas y demás yerbas para juntarnos a contar todo. Y ese fue tarea de las “tías”. ¡Hola! Retomo ésta el domingo, serán alrededor de las 8,30, desde la ventana se oyen los ruidos de la calle, todavía no anda la gente pero sí los animales, un ladrido de perro, el chillido de una pirincha. Ya desayunamos, yo tomo mate dulce y Celina mate cocido. En esta semana pudimos comprar ? paquete de manteca, ? mortadela, 1 paquete de Savora, ? libra de chocolate, así que estuvimos de parabienes y con la panza llena. Yo estoy adelgazando, por que me cuido y además con estas compras no como tanto fideo ni pan. Con Celina nos hacemos unas tostaditas al horno que podemos guardar y con ellas comemos en el desayuno y las comidas. Algunas compañeras han comprado yogurt e hicieron más, usando el comprado como madre y les han dado de esa madre a las celdas que querían, así que nosotras tomamos todas las mañanas. Ahora que llega el verano nos va a venir bárbaro. ¿No les parece?. Es muy bueno para los intestinos y la piel. Papi, ¿vos sabés que Celina me dice, algunas veces, “la mala de Oklahoma”? ¿sabés porque me dice así? ¿Te acordás? Bueno, por las dudas si no te acordás, te cuento. Yo le conté (una de las tantas que me acuerdo) una anécdota con vos cuando era chica. Nunca me voy a olvidar del tallercito allá en Casilda, en la calle Buenos Aires y

cuando en varias oportunidades vos estabas trabajando allá y yo te iba a pedir alguna cosa que vos me decías que no (¡¡¿qué caprichos de nena te llevaba!!?), que no me podías dar o comprar y yo te miraba con cara de carneo degollado y te decía “¡¡sos malo papi!!” y vos muy serio me contestabas “¡¡soy el malo de Oklahoma!!...y yo me iba con una rabia bárbara. Cuando le contaba esta anécdota a Celina no reíamos tanto, porque nunca una negativa al capricho de una criatura fue tan graciosa y tan decorosa y poco cortante. Y ahora yo soy la “mala de Oklahoma” a veces para Celina, y nos morimos de risa. ¿Cómo estás, papi? Según la carta de mamá te estás haciendo chequeos, radiografías, análisis y electro, lo que quiere decir que estás medio clueco. Porque te conozco me doy cuenta que para que te decidas a hacer todas esas cosas no te debés sentir muy bien. Quiero que te cuides para que estés bien prontito y podamos vernos, eh? No te olvides que te quiero mucho y te necesito.

Querida mamá, no te preocupes si no podés venir, yo preferiría que te quedaras con papi, si vos lo considerás necesario o mejor dicho si ambos lo consideran necesario. Yo estoy bien, por supuesto que los extraño mucho, pero con un buen ritmo de correspondencia me quedo tranquila y no me preocupo demasiado, aunque no supla del todo la necesidad de verlos, pero lo importante es que Uds. estén bien de salud y que vos me escribas todas las veces que puedas y me cuentes todas las novedades de casa ¿eh? ¿Saben ya que tiene Ruth? A mi me parece bien que me hayas contado sobre su estado, aunque ella no quiera. Por supuesto que me preocupa y me entristece, pero es más sano conocer tanto lo alegre como lo triste. Porque querer ocultarme las cosas es tratar de preservarme de algo que yo más tarde o más temprano soy a saber y es peor. Mami, soy una mujer que se va acercando a los 40 años y he vivido cosas difíciles y me preocupa más el que no me digan las cosas, que el que me las digan y aceptarlas, aunque sean muy

dolorosas. Quiero que me sigas contando como evoluciona el estado de Ruth ¿sí? Les cuento un rumor que anda circulando por aquí, quizás Uds. puedan averiguar algo en el Juzgado o el Comando; se rumorea que para fin de año se desconcentrarían todos los presos políticos y volverían a sus cárceles de origen. Yo les pediría que vayan al Juzgado, pues parece que allí también conocen el rumor y así me cuentan. Les aviso que es sólo comentarios. Bueno viejis, ésta fue más larga que la anterior. No he tenido noticias de Mirta y estoy esperando carta de Susana y Graciela. Besos a los tíos, voy a tratar de escribirles en esta semana, díganle que los quiero mucho. Muchísimos besos a Ruth, los chicos y Tito. Y al resto de la flia grande. Cariños a Pina, Keli y mis ahijados y para Uds. todo mi corazón. Los quiero muchísimo. Cuídense.

PD: Cariños a la Carola. Van dos fotos. ANA

8 de octubre de 1980

Querida mamá: un abrazote grande, inmenso. Te quiero mucho a vos y a todos. Este último tiempo no te he escrito, porque estuve esperándote o ver si llegaba alguna carta, que me pusiera un poco al tanto de cómo están. Es una lástima que se haya dado el problema del certificado, tantos años que venís y que archiconocen donde vivís, en fin, justo se dio que no he recibido noticias de nadie de ustedes y mi negro desde el 11 de julio que no venía. Por suerte, por los chicos pude saber que estaban bien, al menos a Mariana le pregunté si había venido con vos y me dijo que sí y me transmitió cariños de Juan Carlos, se los retribuí ampliamente a él y a todos, no sé si se habrá acordado con tantas emociones vividas!! A Juan le pregunté lo mismo, si había venido con el abuelo y como él te pinta toda la escena me

aclaró que sí y que vino con el tío Norberto. Así que me dije: bueno, están bien! Creo que don Pepe se llegó el viernes pasado hasta aquí, lo que es una lástima ya que nos sancionaron masivamente (después te cuento). Así que si te llaman, aclarale que desde hoy, mejor dicho el 7 se terminó la sanción, porque fue de cinco días y agradecéle que por lo que ví en la boleta de proveeduría me dejó una ponchada de pesos que para él son un sacrificio seguramente y que de paso te diré que me vinieron requetebien porque andaba “cieguita” desde hace rato. Y todos mis besos para los Sala y Fabri. Te cuento que han llegado versiones de que podrían trasladarnos, no queda claro si a lugares de origen o de detención, es de suponer que a estos últimos lugares. Acá no es común que te informen, solo se sabrá cuando estemos en “vuelo”, pero realmente sería un trastorno para ustedes y para mí, por el desembolso de guita y sacrificio y porque si acá tan cerquita hay tantas dificultades para vernos, allá serán el doble. Estuve pensando que de ser así, vas a tener que ingeniártelas con tus pasajes de avión y arreglar para que pueda viajar mi suegro con Juanchilo de vez en cuando, sé que te será difícil pero tal vez Juan Carlos pueda hacer algo, verdad? Cuando vengas, charlamos más en concreto.

No he tenido ninguna novedad de los juzgados y eso que septiembre iba a ser el mes en que se definiera lo de Formosa ¿vos te enteraste de algo? porque por aquí, niente. Hasta ahora esperé pacientemente, lo seguiré haciendo, pero pasado septiembre le escribiré al ministro, a ver si su intervención puede influir en la decisión final, al menos una respuesta y no que me tengan congelada como a una momia. Ahora que tenemos un nuevo “presidente” no elegido y ya que su deseo es que no existan irregularidades, es de esperar que a la justicia le parezca que nuestra situación familiar es lo suficientemente irregular como para ser esclarecida con justicia y verdad. Como dice Borges ante una situación irregular humana: “basta una sola situa-

ción para ser investigada y aclarada”. Y se refiere a una situación aún más trágica que la mía, que es más simple y clara, mucho más después de cinco años!! Sin palabras.

Estuve dos días en el hospital, por una placa radiográfica pedida por un médico de la Cruz Roja hace tiempo, ya que quería saber cuál era el estado real de mi úlcera de estómago. Así que partí, con mi bolsito, esta vez no me pusieron enemas, solo ayuno y cuarto oscuro (pero te juro que no deposité ningún voto!) para las placas. Todavía no me dieron ningún resultado. Hay que esperar. Lo concreto es que en el hospital me alimenté como hace tiempo no lo hacía, comí como langosta, huevos, carne, verduras, papa, frutas, etc., etc. es la misma comida que aquí, pero mucha más buena y en cantidad. Me encontré con compañeras de este celular y de otros celulares allá, así que fue una alegría cambiar de ambiente. También estaba una compañera, que no sé todavía por qué relación maquiavélica, la han incluido en mi causa, ya que ni nos conocemos. Ella está esquizofrénica, a gatas aprendió mi nombre y apellido cuando se lo dije. La estimulé para que comiera y se aseara, así como lo hacen todas las compañeras que están ahí, pero ella ni se da cuenta. Sobre todo queríamos que “trabajara” porque es para su salud, que nos ayudara a limpiar la gran sala, pero hay que controlarla ya que hay enchufes y no se da cuenta del peligro por más que se lo expliques. Queda claro que se desentienden de ella, cuando tendría que estar en libertad en fin... Ya extrañaba al segundo día. Cuando volví me esperaba Elsa con su gran abrazo y su sonrisa tan cálida, Viviana corrió a hacerme algo, venía contenta hasta que me enteré que nos habían sancionado, preguntamos y preguntamos por qué, hasta que nos comunican que “el día 17 de setiembre nos habíamos francamente rebelado a una agente de custodia!” Esto nos comunican el 3 de octubre, o sea 16 días después cuando es de suponer que si efectivamente nos hubiéramos “rebelado”, la sanción hubiera

sido inmediata, no se conoce quien es el personal de custodia que nos acusa, extraño, no? y no puede ser que nadie, ninguna de las compañeras recuerde que en algún momento nos hayan dicho que nos estábamos comportando incorrectamente. Es una carta debajo de la manga y da la casualidad, después de la vista con los pibes, sancionaron al 4to celular, también a compañeras que habían ido a la visita un día antes de la de contacto les comunican recién ahora que “alteraron el orden”, en resumidas cuentas está casi todo el penal saliendo de las sanciones, ahora son menos las que te dan o te hacen pasar en el 5to celular, pero estás encerrada todo el día aquí. Me dediqué a leer Las Memorias de Kissinger, ahora que está de moda que todos escriben sus memorias, así les va!!!

Te cuento que ampliaron la lista de proveeduría, ahora lo importante es que se va a poder comprar queso fresco que es más barato que el usual. Después se puede comprar yoghurt, caramelos, verás qué alimento con el hambre canino que tenemos. Con el arroz, hasta budines hacemos para cambiarle la cara y poder comerlo. El domingo Elsa y Viviana hicieron empanaditas, con migas de pan, restos de grasa de la comida y ricota y queso de relleno. Elsa es una experta en cocina, en tareas manuales, etc. ya le dije: “yo te ayudo como Juanita a doña Petrona....” ¿qué le voy a hacer? Tendrías que ver en el “taller” que tenemos, las labores que están haciendo...yo me voy a dedicar a hechuras grandes, porque en cosas pequeñas soy de lo más desprolija. Con mucha suerte llegamos para hacerte un regalito el día de la madre, sea como sea me adelanto porque quiero que sepas que estoy haciéndote algo de acuerdo a mis posibilidades, veremos como sale, vale la intención, je-je. También quería escribirles a la abuela y a la tía, por el día de la madre y porque a la finalización del Año Mariano, donde nosotras, las presas políticas, vamos a estar muy presentes, como es que desde hace tiempo venimos pidiendo en las misas por intenciones de que haya una paz

verdadera con justicia y hartura de amor. Los obispos están visitando a sus feligresas y transmitiéndoles también sus ruegos y su devoción para que nuestra situación finalice a la brevedad. Todo ésto quería hacerles llegar a abuela y a tía, si les hablás decíselo porque no me olvido de ellas, las tengo constantemente conmigo y me dan mucha fuerza sus esperanzas y su fe permanente. No me olvido de Mamina tampoco, ojo ojito, a ella también la siento cerca y la quiero a rabiar. Bueno quisiera que le digas a Jorge que me gustaría que me escriba y que venga a visitarme, más teniendo en cuenta la posibilidad de traslado sé que allá no lo podré ver por su trabajo y la guita que no tiene. Quisiera que lo hables con él, hace ya cinco años que no lo veo, demasiado tiempo en que por una cosa u otra no ha podido venir, siendo que me constan sus ganas de verme. Esta es su oportunidad, realmente. No te olvides. A Liliana también quisiera verla, no puedo entender cual es la causa o los problemas que tendrá para que no me escriba, o por qué no lo hace José. En fin... ya les volveré a escribir planteándoselos es demasiado tiempo sin saber de ellos.

Bueno, como final lindo te cuento que hay más libertades en ciernes, las famosas de setiembre que recién ahora empiezan a comunicar a las compañeras, algunas opciones y otras las han llamado a firmar para libertad vigilada. Con respecto a los P.E.N. sin causa no hay congelamiento, verás, de aquí a marzo irán saliendo. Y lo más importante es que “aparecieron” tres compañeras por aquí, creer o reventar. Bueno, mami, vamos a la visita de contacto. Me gustaría que me cuentes que notaste en Mariana después y en Juanchi ya que la “gordita” estaba muy intimidada al principio y al final, en todo el tiempo no se separó de mi mano, no dejó que otros pibes me agarraran de la mano y estaba chocha, con los regalos, “juntapuchos” como la madre, se puso su disfraz, el de indio que Juan no quiso, juntó flores y plumas caídas y todo agregaba a su vestimenta. Estaba lindísima y me dijo que

estaba contenta. Le mostré la ventana de mi celda, me preguntó por los pasarelas, que son agentes que cuidan en los muros, le expliqué, quería saber cuando me iba de aquí y si me iba a llevar a su hermano con ella. Yo quiero hablar de esto con vos ya que ella cada vez entiende más, escucha perfectamente todo (“y yo me acuerdo también de mis seis años”!!) y razona casi lógicamente, ya que recién a los 7 años los pibes están en condiciones de hacer deducciones, conexiones, etc. Con todo esto me refiero a que explicación darle de por qué estoy aquí y por qué no salgo, pero quiero hablarlo con vos para que veamos de qué mejor manera explicárselo. Bueno, al almohadoncito que le regalé le tenés que hacer un ojal y un botón y que lo pueda usar sobre la cama, guardando sus cositas. No sé si llegó, pero le regalé junto con su pulsera, otra para Cecilia, de color amarillo, que es un regalo de Uli, una compañera que la quiere muchísimo a Marianita y que me hizo las dos.

Juan Andrés estuvo suelto todo el tiempo, se nota que la escuela le hace muy bien. Ya que es muy sociable, él armaba las rondas, imponía los cantos, se reía si “las grandes” no sabíamos cómo eran las reglas de juego, corrió todo el tiempo, rehusó usar el disfraz de indio y ni siquiera quiso agregarlo en la única bolsa que pude sacar con los regalitos para los dos, así que en “conciliábulo” con Mariana, cuando él no vio, metimos el disfraz de indio para que no se enojara y no se nos “estropeará” la fiesta. Todo el tiempo estuvo con Mariana. ¿Para qué le habré mostrado la red en que jugamos al voley? quería la pelota! y no es nuestra, así que lo tuve que entretener. Les presenté a todos los hijos de las compañeras, para que los dos supieran que hay otros chiquitos iguales a ellos, con sus mamás acá, y les encantó! Ya te digo fue un fiestón para todos, con un poco más de tiempo como para jugar y conocernos, porque nunca es igual, por más que ustedes me cuenten o los vea en la visita. Las “tías” se quedaron enloquecidas con

los dos, con los comentarios sobre cada uno. Elsa se emocionó hasta las lágrimas al verlo a Juan y ni te cuento con Mariana. Todas realmente pudimos disfrutar de un día hermosísimo y sabemos que se logró por la generosidad y solidaridad de millares de personas que tanto la han pedido. Ahora tal vez habrá visita el día de la madre y tal vez te toca a vos, te imaginás lo que podría ser besarnos y abrazarnos!!! Si no es así ya llegará el día. Cariños de todas para todos. Miles de besos. Besotes a Mariana. Pronto le escribo. Te espero. **MIRTA**

Querida Marianita: un beso de chocolate para la nariz de la gordita. Estuve varios días sin escribirte y sin verte porque no me dejaban, pero ahora estoy con vos de nuevo. Bueno, estuve jugando con mi amigo Petete. Cada día crece más y ahora cumplió tres añitos como Marianita. Pero él no tiene un hermanito tan lindo como Juan Andrés, como vos, sino que él es amiguito de todos los niños y quiere mucho a aquellos que crecen y crecen y se van vistiendo. Ahora te voy a contar un poema: Que se vengan los chicos:

Que se vengan los chicos/ de todas partes/que estén los de la luna y los de Marte / que se vengan los chicos/ de los planetas/ prendidos en la cola/ de algún cometa / Que no falte ninguno a mi cumpleaños / y que no se preocupen / por los regalos/ La, la/ ,la,re,ro.Que estén todos los chicos / del mundo entero / El chico de la luna / petiso y fiero / me regaló una nube / que halló en el cielo / los de Marte me dieron un sorprezón / pues cada uno traía rayos de sol / Los chicos que de Venus dicen, venían / trajeron de regalo / Las Tres Marías / La, la la,/ la la,/ la le, ro / Que se vengan los chicos del mundo entero. Te gustó?

Cuando vengas, mamá te la va a cantar, para que vos se lo cantes a tus amiguitas y hagan una ronda tomados de la mano. Te gusta? Bueno, mi amigo Petete se rasca la nariz por el chocolate que le quedó también del beso que le dí. Ahora se va a dormir. Va a soñar con los monos que se rascan

la cabeza, la nariz y las orejas haciendo burla. Je,je. Chau, un abrazote inmenso lleno de dulces y caramelos para mi linda Mariana. Mamá **MIRTA**

8 de octubre de 1980

Bere queridísima: Antes que nada. ¡FELIZ DIA DE LA MADRE!

Por ahora te mando este ramito de flores para alegrar éste y todos los días de tu vida. Por supuesto él expresa pobremente todo el amor que siento por vos que es mucho y cada vez mas hondo. Bere querida ¿cómo estás? Esta semana no recibí carta aún. Ayer me llegó un sobre que contenía sobres y estampillas pero sin carta y hoy no vino la cartera. Te cuento que también recibí, ayer, un sobre -sin carta- de mamá q´ tenía canevá marcado para tapiz con la lana correspondiente y la aguja. Me alegró mucho porque ahora podré hacer algo lindo y, además, porq´ evidentemente por correo -no encomienda- puede ser que lleguen las cosas. Será cuestión de probar nuevamente con el q´ tenés allí. Me entregaron 3 revistas q´ mandó mamá pero las 2 humor de Silvia no van a dármelas porq´ no sé q´ tienen por lo cual no pueden pasar. Ah! junto a ésta te mando un león para Leti, no se lo des hasta q´ llegue algo para Lauri para evitar problemas. Trataré de hacerle a ella en la próxima semana. Conseguí unas lanas en bordó, lila y 2 tonos de celeste con las que tengo pensado hacerle una chalina a Marie, de esas largas que se usan anudadas adelante; me falta terminar la cartuchera para Rolo y para Juli pensé en hacerle una cartera en punto cruz pero no tengo diseños. Me gustaría q´ me mandes alguna revista que tenga especialmente punto cruz ya que es lo q´ más me gusta trabajar. En cuanto tenga todo terminado te aviso para ver si mi abuela se anima a venir con vos a buscarlo. ¿Pudiste ir a Paso? qué bárbaro sería q´ se solucione ese problema. Con res-

pecto a la visita de contacto para el día de la madre no hay nada y no creo que ya la den. La q' sí es casi segura es la de navidad con los hijos. Bere querida, no sabés cuanto los extraño y necesito, q' ganas tengo de estar allí, pero no voy a repetirte lo q' ya sabés porq' siempre te lo digo y porq', seguramente, lo sentís tanto como yo, así q' dejemos los temas lacrimógenos y sigamos con los q' no lo son tanto.

Este y otros borrones se debe a q' Mónica pasó cerca con las manos mojadas, como nuestro castillo es bastante funcional suelen pasar seguido cosas como éstas. A pesar de los 5 años transcurridos aún no nos habituamos al espacio tan reducido. A la mañana nos chocamos, en ? hora tenemos q' vestirnos, lavarnos y tender las camas en este cubículo, hay veces q' nos tentamos ya q', medio dormidas, solemos ponernos equivocados los uniformes, con el de Mónica parezco un espantapájaros y ella con el mío se asemeja a un chiflado dentro de un chaleco de fuerza, la única pileta para las 4 -sacando agua de un balde- solo nos da para hacernos una lavada tipo gato, pero cada vez vamos adquiriendo mayor sincronización. Por suerte ninguna de las 4 padecemos de mal humor mañanero, así que cualquier choque, pisotón, etc sirve para divertirnos y no para amargarnos. Por ejemplo, en este momento, Mónica lava los platos y, mientras tanto canta asemejándose al sonido de una trompeta, Yeya escribe también y -cada tanto- se dispersa agregando algo al canto de Mónica, Eli ceba mate mientras me pega tus florcitas a la hoja. Ya me está resultando difícil quedarme sentada, el concierto de jazz q' está mandándose Moni me hace seguir el compás; ahora atacó con "extraños en la noche", los platos quedaron a un lado, Yeya dejó de escribir y yo no paro para poder transmitirte, en vivo y en directo, este show extraordinario q' te dedicamos en el día de la Madre, en TU día por excelencia. Las 3 te mandan muchos besos. Todas las chicas están abocadas a los regalitos para el día de la madre, tarjetitas, florcitas y todas

las pequeñeces q´ podamos hacer, es tan poquito el tiempo q´ hay para trabajar y tan escaso el material q´ solo nos permite hacer miniaturas. Espero q´ mañana traigan las cartas atrasadas porq´ de los chicos hace rato que no se nada, no porq´ no hayan escrito sino q´ con la sanción quedaron las cartas sin entregar, q´ cosa con este correo tan singular. Bere querida, espero q´ pases un hermoso día junto a tus hijos y nietos. Yo, desde aquí, te estaré acompañando como todos los años. Te quiero mucho y te extraño más. Muchos, muchos besos. **BLANCA**

11 de octubre de 1980.

Mi querida viejita ¿cómo estás? Como ves aquí estoy de vuelta con vos sábado medio nublado es el de hoy, parece que la primavera se está haciendo desear, hace días que se va en amagues pero después no pasa nada, hoy parecía que estaba lindo, pero después, ya se empezó a nublar. Por suerte ayer vino la proveeduría así que hoy con las chicas nos vamos a deleitar con una tortita, claro, es harina que teníamos de antes, porque ayer no trajeron, me da la impresión que esta semana también va a ser floja en cuestión comida, pero un poquito mejor que la anterior va a ser, por lo menos, vamos a tener queso que no tuvimos antes. Pasando a otra cosa te cuento que el jueves tuvimos misa, estuvo muy linda, la misa no fue larga ya que el capellán nos puso un casete (música) de algunos cánticos que se iban a cantar en el Congreso Mariano, también escuchamos el Himno Mariano y empezamos ensayarlo ya que no lo conocíamos, realmente la melodía es hermosísima, lo mismo de los otros cantos; en las intenciones pedimos también por las madres, por la paz, etc. fue muy linda la misa, también después que terminó ésta le pedimos al padre que por ser el Día de la Madre nos den puertas abiertas, él dijo que podía ser, que

iba a ver, por otro lado también se le pidió que nos dieran visita de contacto con nuestras madres para ese día, dijo que no sabía si eso sería posible, pero que lo iba a ver, ¡Qué lindo sería mami si lo dieran! ¡ojalá sea!, si fuera así la verdad que me gustaría que lo vieras a Dalmiro, pues con él hace mucho más tiempo que yo que no lo puedes abrazar, claro que no se si esto se podrá hacer así, pero no pierdo las esperanzas de que con un poco de sacrificio se logre si es que la dan, ya que quien sabe si volverá a haber otra vez ¿no?, bueno te lo digo para que lo vayas pensando. Mami ya se acerca el día de la madre. Aunque yo lo siento que para mí son todos los días, se que vos lo sientes de la misma forma, pero igual en ese día tan festejado y sentido por todos yo también quiero estar presente, sentirme a tu lado entregándote un pequeño presente que es una forma también de expresarte como te siento y te tengo presente en todo momento, junto con ésta te mando una tarjetita y otra para que se la hagas llegar a Mary, ya que es mi deseo saludarla en ese día. En otra también les mando a las otras dos madrecitas que siempre tengo presente en mí, en ese día también a ellas quiero llegar, me refiero a Cris y a mi prima Tita, no es nada maravilloso pero está hecho con mucho cariño y en ellas trato de volcarles lo que siento, espero les guste. Mami querida antes que me olvide quería contarte que en estos días tuvimos cualquier cantidad de cartas, por supuesto debido a que estuvimos sancionadas, entonces de golpe se vinieron todas juntas, Graciela recibió carta de su marido en la cual cuenta de los traslados, dice que ya prácticamente no queda nadie allí, que los han ido trasladando por orden alfabético, pero que hubo algunos changos que, por ejemplo, su apellido empezaba con A y no los llevaron y quedaron en Caseros, cuenta también que ellos estaban con los bultos listos pues en cualquier momento los trasladaban, pero al final un día vinieron a buscar a los pocos que quedaban, pero en vez de llevarlos a otra cárcel los cambiaron de pabellón y hasta ahora todavía siguen en Caseros. Mami ayer te dejé por un rato, hoy ya

es domingo, amanecemos con un hermoso día de sol, ahora sí parece que volvió la primavera, afuera se oye el canto de los pajaritos alegrando el día y hoy domingo vamos a empezar los preparativos de un campeonato que comenzaremos mañana, así es, a las chicas se les ocurrió que hagamos un campeonato de voley entre madres y no madres, hemos formado ya los equipos y mañana empieza el torneo que terminaría el domingo día de la madre ¡qué te parece! Ya dijimos que las vamos a hacer sonar a las no madres, aquí en mi celda te imaginás que tengo a dos del equipo contrario, así que más vale que gane porque si no la de cargadas que me voy a tener que aguantar, ja, ja, ja lo que sí nos vamos a divertir muchísimo. ¿Cómo anda Benjamín? Ya falta poco para la finalización de las clases, estaba pensando que ya le van a entregar el boletín porque ya el año que viene empieza el primero inferior, contame mami del jardín del nene, pues seguro que ya deben andar en preparativos y contame también como anda en el colegio, que dice la maestra, como lo ve al nene. Bueno viejita querida, ya te voy dejando por aquí nomás, deseo con todo mi corazón que pases un lindo domingo en compañía de toda la familia, te abrazo muy fuerte, lo mismo a Cris, a Tita, a Mary en el día de la madre, millones de besos de todas las chicas. Dale un besote a papi y a Benjamín, igual a toda la familia. ¿cómo anda Fabián?. Espero que te guste la tarjetita que hice para vos. Chau. **NELFA**

28-10-80

Mi querida Maminita: Bueno, creo que ya sabrás la noticia bomba de mi condena y si no la sabés te vas a enterar por los diarios, porque seguro que van a tener la delicadeza de publicar todas las mentiras juntas, total... yo no soy una persona “normal” al parecer ni para la justicia ni para nadie

de los que “juzgan”. En fin, no es una condena provisoria, como por supuesto no lo es ninguna condena en nuestros casos, pero queda la instancia y respuesta de la Cámara Federal a la que apelé tamaña barbaridad. La Cámara Federal es la misma Justicia que me condenó, pero como todo esto depende de muchas cosas los meses venideros me darán pautas para al menos vislumbrar la respuesta de la Cámara. Si confirma la condena... bué, habrá que apechugar más convencidos que nunca que uno tiene razón y no los que juzgan así porque sí. Me tocó a mí como podría haber sido cualquier otra, fui “elegida” para estar un tiempo más presa, teniendo en cuenta la libertad de Lito y la probable de Adriana. Otra vez será. Claro...que espere-mos no sea en 1987 como predice el veredicto de tan justo e idóneo juez. Direte que todo este asunto lo comparo prácticamente con un Consejo de Guerra, sólo que firmado por un Juez, por el tipo de condena y porque los testigos es la policía federal, o sea, la palabra de ellos contra la nuestra... En fin, cosas de la Justicia. Fijate vos que de ser “tan culpable” pienso no hubieran tardado cinco años en resolver la causa, al día siguiente de mi detención me hubieran condenado, pero no pudieron ni pueden, entonces...inventan. Ante todo esto, sobre todo tranquilidad y a no desesperarse, no creas que lo digo sólo por Uds., sino también por mí misma. Muchas veces hablar con Uds. es como hablar conmigo ¿no? Ya veremos despacio que podremos hacer y qué es lo que está en nuestras manos. Pero, después de todo, la cosa se compensa con la resolución medianamente favorable para Adri, digo mediana porque al menos no tiene que estar más años, pero es absolutamente injusta semejante condena de 4 años sólo para que no quede tan mal absolverla después de 5 años de prisión. Nuevamente...en fin, cosas de la justicia...Creo que la libertad de Adri no es improbable durante los meses venideros, pero me huelo la opción para ella, te lo digo sólo a nivel de intuición. Ojalá no sea así porque también es un castigo que te envi-

en a otro país. ¿Cuándo se terminarán los castigos? Bueno, pero hablemos de otra cosa ¿quierés? Por aquí las chicas, las tres, están escribiendo. Hoy me levanté y luego de unos mates me puse a lavar ropa. Te aclaro que es domingo y está nublado. Estoy esperando que abran las puertas, porque me voy a pasar el domingo con Adri. Desde que me comunicaron la condena anda con cara de beduino enamorado, me da dulce, me da besos (¡sin que le pida!) y ¡no me dice más vieja! Hoy vamos a tomar unos mates juntas y a sacarle el cuero y también a las chusmas del pabellón, que cada vez que nos ven caminar juntas nos dicen “Ay, miren a las hermanitas, no se juntan con las demás”. Te imaginás que si les hacemos caso tendríamos que arrancarles la nariz por metidas. Pero, por supu, lo hacen en broma y porque nos quieren. Te cuento que estoy engordando un poquito y creo que se lo debo a Elida, la india mapuche que vive conmigo, porque no me deja pasar una comida sin que me controle la alimentación. Cuando viene carne, me da la más grande, a media tarde o media mañana me prepara vascolet con leche fría, bueh, ella hace régimen muy bien controlado para adelgazar y se ocupa de mi anemia y de mi engorde. Es una agradable persona, tiene 25 años y es soltera, la familia vive en Neuquen. Para tu alegría persevero con la anteojera para la madre de Stella en punto cruz y te lo digo para que no digas que soy una haragana. Pero ¡cómo sufro! ir a la Siberia sería menos forzoso que hacer manualidades. Estaba pensando que tendrás que venir un día por tu anteojera y el pañuelo que te hizo mi amiga riojana, Diana pero ya arreglaré con Adri porque ella también tiene regalos para casa. Te cuento que ya tengo la “troupe” de amigas haciendo cosas para Mariano: Adri, Rosita, Mónica, Stella, Diana y no se quien más. Quizás para entonces saquemos todo junto así venís una sola vez. ¡Qué lindos los libros! Ya me leí el Capitán Veneno y El escándalo de Pedro de Alarcón, y ahora estoy leyendo “El colegial”. Estamos muy contentas y super agradecidas por los libros.

¿Y Ud. madre mía cómo anda? Espero que linda, tranquila y con buena salud ¿no? Mirá, Blanca anda con cara de madre en apuros. Le está escribiendo a su hija de 14 años de la que recibió una carta diciéndole que la han invitado a salir dos muchachos de 19 años, estudiantes de arquitectura, ya salió con los dos, ninguno se le declaró aún pero ella está indecisa. Además que una salida volvió a las 2 de la mañana y a Blanca casi le agarra un ataque. Nos preguntaba a nosotras si las 23hs es muy temprano para sugerirle como horario de regreso a la casa y nosotras le dijimos que no sea verduga y que al menos le sugiera a las 24 hrs. Te podrás imaginar cómo la cargamos con su hija mayor y por ahí le decimos “¡che, nona!” y se muere de bronca. O le decimos que cuando ella salga la hija le va a sacar sus fetos. En fin, al menos tratamos de que no piense tanto y nos divertimos un poco. Las chicas les mandan muchos besos y abrazos para vos y el Tata. Yo los quiero mucho a todos y en especial los saludo con un beso muy grande a vos, al tata y a Lito. Si lo ves a Mariano decile que lo quiero muchísimo y que se prepare para las próximas carreras porque ya me estoy entrenando. Mil besos a los sobrinos. Cariños a Miriam y Mili. Saludos a las visitas si las hay en casa. Te adoro. **YEYA**

PD: Probable en la visita una tía de Blanca llamada Rebeca pregunte por vos para dejarte cosas para paquete.

Villa Devoto, 1 de noviembre de 1980

Querida Madre: Hola! Cómo le va? Aqui estoy aun saboreando el calorcito de nuestro encuentro. Qué lindo! no? Fue casi un día de “excursión” para llamarlo de alguna manera. Mi corazón hecho una coctelera de atrapar a Bs.As. en tantos sentimientos concentrados, luego desborda aqui en

forma de pedacitos, cual regalos de viajeros hasta armar el trayecto, casas, gestos, modas, precios, impresiones... en fin tantas cosas, hasta sentir que todas hemos “salido” un poco.

La vida se me hace cada día tan intensa... y te imaginarás mis reflexiones en aquella latita de sardinas, mi hocico asomando por minúsculas ventanas redonditas...! Ver Bs. As. a través de un colador!! Nada es ajeno y yo sueño: en la próxima parada me bajo “con la misma naturalidad como si fuera en el 37 de vuelta a casa y me parece sin discusión lo natural, lo lógico... Todo a dos pasos y sin embargo, tan distante, que mezcla no! Difícil explicarlo, pero sobretodo gana la alegría.

Te cuento la buena noticia de que tenemos a la Rata en casa. Llego el viernes cuando ya estaba apagada la luz. Vino con tres kilos más y contenta de estar de vuelta. Con Gracia andamos mimándola un poco y aunque ya casi nos estábamos acostumbrando al depto. de a dos -que tiene sus ventajas sobre todo en espacio-, como te imaginarás la granja está de fiesta!!

Te veré el martes pero queria mandarte las cosas para el paquete para ganar tiempo asi que te detallo aqui:

espejo- cuchara de goma y madera - el mate grande - 2 peinetas chicas - el mantelito - 1 repasador - 2 remeras - 1 corpiño de Peter Pan (igual que el anterior) - camisón -tela fina para pañuelo.

Por correo necesito que me mandes sobres y un block de cartas. Bueno, Mami querida paro con el mangueo y me despido hasta el martes con un beso y abrazo fuerte, fuerte. Para Pa, los chicos, María, Blanca otro muy grande.

Te quiero mucho!! **MARIANA**

Besos de las chicas!

Devoto 11/11/80

Naná querida: Recibí el viernes tu expreso que me llenó de tristeza al ver que habías interpretado mi carta como un pedido angustioso de visita. No era así, eran deseos y necesidad de verte, de recibir tu ternura y tus mimos. Al fin de cuentas, podré ser una grandota vieja pero igual necesito que me mimen, ¿y quien como tú para hacerlo? No quise preocuparte, te pido mil disculpas. Creo que en parte me expresé mal, y en parte tú estás muy dolorida por lo de Tía Vitola y te angustiaste innecesariamente. Créeme, me sentí muy mal por haberte proporcionado, sin quererlo, tan mal rato. Ese viernes, como no había recibido aún tu carta, me disculpé de no ir a Tribunales para que no vinieras y te encontraras sin mí. No te preocupes, la citación debe ser para comunicarme si el hábeas pasa o no a Corte Suprema, y ya llamarán de nuevo. Deseo que no sea un viernes, eso sí. En la carta a Micho cuento todas las novedades que hay: más horas de patio, TV. hasta las 0 horas los sábados y vísperas de feriado, el concierto que escuché ayer; los bebés que hay en el pabellón, la ampliación de proveeduría. Gracias por tu giro, comeré fruta en nombre tuyo Por paquete no entra la fruta, ni la venden en cantina sino que la encargamos a proveeduría y nos la traen aquí. Imagínate, con las hamburguesas (por ser carne), la manteca y la fruta estoy enloquecida. La carne y la manteca la venden en proveeduría. La manteca me pareció un manjar total. Ni te cuento el dulce de batata y la crema. Espero recuperar algún quilito. ¿Cómo andan los hijos? ¿Encontraste mucho lío en la casa? Hazle acordar a Micho que cuando me escriba, me mande papel de escribir liso blanco, de ese que hay en casa. Esta carta es muy estúpida, pero realmente hoy es un día que tengo la cabeza para cualquier cosa menos para escribir. Qué tal pasó Micho su cumpleaños? Chusmeame, Naná. No dejes de mandarle los papeles que te pidió el Dr. Lazbonoso, puede ser que haga algo por tu jubilación. Dile a mis hijos que les mando

un mundo de besos, que esta semana les escribiré y trataré de contestarte como corresponde a tu carta. Quédate tranquila que estoy bien. Un abrazo grande para familiares / amigos, y para ti todo un mundo de mimos y besos. SUSANA

Villa Devoto, 11 de noviembre de 1980.-

Mi querido Pá: ¡¡Hola!! Saco la cuenta y sí, hoy te toca a ti aunque como siempre esta carta está dirigida a los dos. Ya terminé el día; un día más y otro menos también! Se cumplió con la rutina como siempre; sin embargo y como cada día, también presentó éste, las “pequeñas delicias carcelarias”, esas que te divierten, rompen la monotonía y te hacen caer en la cuenta que todo aún lo más chiquito, es una invitación a vivir en plenitud. Unos flash para que compartan n/día: Nos levantamos, ronda de mate, intercambios de sueños, higiene y limpieza de celda. Luego visita. Dejamos a la Rata de ama de casa. La visita con su cúmulo de sensaciones, sonrisas, ojos de despedida, manos levantadas y vuelta arriba saliendo del trencito. Luego taller (hoy no se superpuso casi nada, sólo taller de ? hora!) y ese bendito pullover que no termino, pero ya falta poco para las mangas. Payasos, ositos, tapices, almohadones; todo un revoltijo! Vuelven pronto a sus lugares. A cambiarse ¡recreo externo! Por suerte vino la profesora (ayer no!) trote y salpicado, 1-2; 1-2 ¡moviendo esas tabas, broche de oro la vertical, luego vólleil y en medio de eso: gran alboroto y festejo de las p. p.*! una ratita (pero de ende veras!) dentro de una de las camperas utilizadas como vehículo para ser trasladada al cuadradito de pasto. Acurrucada, con un susto bárbaro, horrible y lindísimo a la vez. Con su cola larga motiva los instintos protectores de los monstruitos que la rodean. Propuesta: puede ser la mascota que le faltaba a la granja! Y como la rata gran-

de casi se nos va por la letrina!... je. je. Pero no se asusten que no pasamos a los hechos. Luego subimos y Oh! sorpresa. La celda dada vuelta, nos hicieron requisa. Tuvimos recreo interno: ronda de charla y mate, “encuentros” lindos y aceleradamente profundos en esa mezquina hora que siempre deja ese sabor a poco. Sí, duele cada reintegro, pero ¡adentro!. Son las 12 quizás un poquitín más. Hora del almuerzo y créase a no ALMORZAMOS! Pollo y ensalada de remolacha para todas y mereció que hasta pusiéramos la mesa qué tal? Con buena mano y algunos arreglos hasta la noche comimos bien. Diarios, revistas, la emoción de un grito de libertad (una compañera del 4to. que se fue!), el festejo de un cumpleaños, la visitas de la tarde y la confirmación de que la changuita santiagueña se nos va el viernes en opción, la vigilada de un hermano que está en La Plata; ya el anochecer: un libro y ahora con ustedes. Bueno, así es. Así termina este día que ahora recorro con la mente, recogiendo aún en bruto todos los sentimientos e impresiones todos los “dejos” de aciertos y desaciertos, algunas intuiciones... Me sucede así casi siempre. Llego a la noche con el corazón hecho una coctelera y son los “encuentros” los que dejan su principal huella. Luego algunos se me infiltran en los sueños. Pero con un poco de tiempo cada sentimiento va haciendo su recorrido interno para acomodarse luego suavemente en su lugar y estar luego dispuesto a salir más libremente. Es un mecanismo casi cotidiano que me lo conozco bien. Caigo pues en la cuenta que no podré muy fácilmente estampar en este papel aún la mezcla de “sentires” que me dejó hoy la visita de Mamá y M.Eugenia. La vivo todavía intensamente a flor de piel y puede ser -pienso- que sea hoy uno de esos días que uno se despierta con una cuota aún mayor de sensibilidad (suele suceder no?) Pero me aflige pensar en que atrapados demasiado férreamente a ilusiones no concretas, permitamos ceder terreno (cuando ellas van desapareciendo o postergándose en demasía), a sentimientos tales como el cansancio, la impotencia, frustraciones. que luego nos llevan a rechazar otros impulsos

necesarios y vitales. Cómo no entenderlos, si hasta la más infinita paciencia pareciera agotarse cuando los muros como bloques aparecen como única respuesta!. Es cierto... pero tanto o más cierto también que esta última exigencia de la espera (que hemos pasado lo peor ya nadie lo duda) es a su vez una preparación para la acogida y encuentro pleno del regreso. Tiene por lo tanto sus dos caras, la de la ansiedad y la no resignación planteada por un almanaque injusto que deshoja sus días sin importarle ni respetar plazos ni tiempos (Grrr! Sí los acompaño) y la otra la de la esperanza por la cual creo debemos transitar aún más unidos que siempre, confiados en que ese día llegará y deberá encontrarnos fuertes y sanos. No quiero caer en “recetas” carcelarias, pero si de algo sirve lo aprendido puedo decirles que esa fuerza necesaria es inútil buscarla sólo en uno mismo, el repliegue en estos casos suele dar como resultado las mil vueltas de una calesita que zarpa y vuelve al mismo punto sin permitir si quiera otear el horizonte. Y ni quiero pensarme como las anteojeras de ese caballito que da vueltas! Me entienden? Me he puesto demasiado seria y si sigo en este tren hasta soy capaz de planificarles la semana ¿que atrevida! No? No, pero me paro a tiempo (je) y los dejo ya por hoy. Con todo lo que tienen a su alcance para inyectar vida y a su vez aprovisionarse de ella puedo estar segura que si el ritmo afloja no tardará en recuperarse. !eh! Bueno, llega la hora del silencio, con él mis momentos de reflexiones nocturnas antes de escapar en sueños. Estarán en ellos sin duda y como no puede ser de otra forma vendrán acompañados de los tíos Helena y Miro. Me doy cuenta que los tengo tan adentro que me es imposible separarlos y me invade un torrente de cariño especialísimo cada vez que su recuerdo es presencia tan cercana. Con ellos también, en el abrazo a los dos uno mi alegría y esperanza a las nuestras. Los quiero mucho. **MARIANA**

Besos de las Chicas. Saludos a todos! Espero tu tarjeta sí!

* Abreviatura para “presas políticas”.

13 de noviembre de 1980

Querida viejita: aquí estoy nuevamente con vos, estaba esperando tus noticias y por eso estirando ésta pero calculo que deberás andar por Paraná, así que como hoy es el último día de la semana que sale correspondencia me largo nomás con ésta. Nosotras acá estamos esperando día a día que la María levante vuelo, pero mientras tanto le estamos corriendo al tiempo haciéndole un bolso tipo cartera de tela de vaquero, obra de Elda, yo solo colaboro en cortarle algunas cositas, está quedando bárbaro, realmente una obra de arte, así que si se va hoy o mañana se lo lleva como está (le faltan sólo algunas terminaciones). No se si habrás leído La Nación de ayer pues salió allí la lista de levantamientos de PEN, está la María y yo también, pero en mi caso, como ya te aclaré en mi anterior, no quiere decir que quede en libertad, pues tengo una condena que cumplir, sólo que el levantamiento del PEN para mí significa una cosa menos. En cambio para chicas que no tienen condena significa libertad. Te aclaro ésto porque se puede prestar a confusiones y más cuanto en el diario sale “Cese de arrestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)”. Pero me quedo tranquila porque en mi anterior ya te lo explicaba. El sábado pasado o sea el 8, fue el cumpleaños de Elda y para peor andamos en la más cruel de las miserias pues de proveeduría están trayendo la mitad de las cosas que pedimos, pero con María nos rebuscamos en el pabellón, más unos restitos de harina que teníamos y así pudimos hacerle algunas cositas ricas a puro ingenio e imaginación. Al medio día le hicimos un arrollado relleno con una de las cremitas que preparamos acá (en base a ricota), mayonesa, tomate y queso, quedó exquisito, luego nos tomamos un cafecito con strudel que preparó otra chica. Pero a la noche vino lo mejor, hicimos lasañas rellenas, amasé los fideos lasañas (por supuesto que sin huevos) y el relleno consistió en un popurrí de salsa de tomates, zapallitos (que por casualidad habían venido) y papa. Eso

para una capa, en la otra le puse salsa blanca con queso y luego a gratinar, quedó muy rico y lo fundamental es que quedamos llenas como un lobo feroz, después la mimamos todo el día, recibió unos regalos muy lindos, un camisón hecho en el taller y un pañuelo lindísimo, además a la torta de cumpleaños se la hicieron las chicas de otra celda. En fin pasamos un día muy pero muy agradable siempre al calor de la charla amena y con un sin-fín de anécdotas que contarnos. Bueno viejita linda se me acaba la charla por hoy, decile a Coca que estoy esperando la de ella para que me cuente todos los chismes de allí y me quedo esperando una tuya. Cariños a toda la familia, amigos y vecinos, para Isa especiales y decile que la sigo esperando. Un gran abrazo de Elda y María y otro muy pero muy grande mío. **MARY**

Villa Devoto, 13 de noviembre 1980

Má queridísima: ¡Hola! Como para que no me extrañes aqui estoy otra vez contigo. Recién entramos del recreo de la tarde y guardado en mis oídos tengo aun la canción desgra... cantada por Silvia a forma de despedida. Es una santigueña que parte mañana para Roma con poncho, guitarra, flauta dulce y quena... Una changuita realmente que nos deja su simpatía, sus hoyuelos pícaros, su voz del terruño y tantas, tantas cosas!

Ayer la lista y en verdad con pocas sorpresas pues son todas las salidas que ya se venían dando desde hace mucho tiempo. Pero como aqui siempre tenemos una en puerta (la que se va tiene que dejar herencia!) llegó hoy una carta de la suegra de Luisa (la mamá de Laura y Javier no se si te acordás) con el anuncio de la opción a Francia. Habrá que confirmarlo pero como recambio llegó justo.

Hoy estuvo el médico y me indicó antiinflamatorios y vitamina A.

Cuando termine esta medicación si continúan me revisara. También estuve en el dentista así que estuve de recauchutaje gral.

Con esta carta te mando un regalito. La “viejita” (si me escucha me mata!!) se puso chocha con las peinetas y con un abrazo te manda esto para que cuando leas te acuerdes que muy coqueta ella luce también tu regalo.

El paquete vino bien con todas las cosas al pelo. Ayer me estrené camión y el perfume me daba vuelta por las narices hasta acomodarse bien dentro del “cuore”. Tengo también preparadas las cosas para que retires el martes. Mañana seguramente lo veré a Pa.

Bueno Mami querida te dejo con un millón de besos para todos, especiales a los dos hombres de la casa. Te quiere mucho. **MARIANA**

Besos a María, Blanca.

Villa Devoto, jueves 20 de noviembre 1980

Queridos viejis: ¡Hola! ¿Cómo están? Es jueves de mañana, serán alrededor de las 8,30, aún estamos encerradas y esperando que nos saquen al recreo externo. Yo ya tengo mis pantalones de gimnasia puestos debajo de los del uniforme, cuando nos avisan que nos preparemos me saco los del uniforme y estoy lista enseguida, me pongo la campera y parto junto con el resto. Luego de la gimnasia y el voley volvemos, me baño y tenemos la hora de recreo interno y luego salimos al taller. A veces la hora de taller nos coincide con la de recreo interno, pues como taller comienza a las 10 depende de la hora que nos vienen a buscar para el externo. Nos acaban de avisar que nos preparemos para el recreo externo, así que los dejo por casi dos horas, chaucito.

Hola, la verdad es que se pasó mucho más de dos horas, ya son las 16, más o menos. Lo que pasó es que hoy tuvimos fajina de pabellón y luego al

entrar en la celda (ya tarde) estuvimos leyendo algunas revistas. Hoy hicimos una gimnasia lindísima. La verdad es que las profesoras (tenemos 2) nos dan una gimnasia muy linda. En el taller nosotras sólo nos quedamos un ratito porque salimos a hacer la fajina.

Con el estuche tuyo, papi, voy lerdísima. Por un lado por mi natural brutalidad para las manualidades (hago, deshago, etc) menos mal que hay algunas compañeras que saben hacerlo y son pacientes conmigo (la que se pone nerviosa soy yo) y por el otro que las idas al taller no son diarias, algunas veces porque coincide nuestra hora de taller con los recreos y yo, generalmente opto por los recreos y otras veces, como esta semana, que no vino la profesora y el taller no se abrió para ninguno de los turnos.

Les cuento que, desde la carta con el giro, que mandaste, mami, el 30 de octubre, no recibí más cartas de Uds., yo les escribí dos y esta es la tercera ¿Uds. escribieron o se habrán perdido?, lo que me asombra es que tampoco recibí ninguna de Susana y yo le mandé dos, una antes de la visita de Graciela con una tarjeta para la tía, y otra después de la visita y aún no he recibido respuesta. Así que seguiré esperando, aunque si no recibo en esta semana les escribiré esperando, aunque si no recibo en esta semana les escribiré lo mismo la que viene. Quizá mañana viernes reciba. ¿Hay alguna novedad por allí?. Quisiera saber cómo está Ruth, en la carta anterior ya les pedía noticias de ella, ¿ya saben lo que tiene? Papi ¿cómo andas? y vos mami?.

El miércoles 12 salió una lista de levantamientos de PEN, libertades vigiladas y opciones, del piso salieron tres chicas, una ya se fue el martes a la noche, hoy estará junto a su esposo (que salió también junto a ella) y sus dos hijitos. Quedan dos aún por salir, pero con libertad vigilada, probablemente salgan en esta semana. El martes a la tarde le hicimos la despedida a las tres.

Anteayer recibí una carta de Mirta, a la que ya contesté. Me puse muy contenta, pues hacía meses que no recibía, espero que mi carta le llegue y que

la de ella empiecen a llegar a mí. Me pregunta en su carta qué pasa conmigo que no le contesto las que me ha ido mandando y, por supuesto, se da cuenta que no es mi voluntad no escribirle, así que me pide que le cuente cosas aunque sean repetidas y que hagamos de cuenta que empezamos de nuevo.. ¿Uds. le dijeron a los tíos que yo no recibía sus cartas y que se lo explicaran?. Le conté a Mirta que el tío tenía ganas de venir a visitarme. A propósito de esto en mi carta anterior les mandaba los papeles que tenía que hacer el tío para venir ¿se decide? Y de Graciela y Susana saben algo? También les preguntaba si Ruth recibió mi carta con la tarjeta para el Día de la Madre.

¿Saben qué me estaba olvidando? “Feliz aniversario de casamiento”, les regalo este ramito de flores ¿les gustó?, como siempre no recuerdo bien la fecha, pero creo que es el 28 ¿no?, siempre me confundo entre el 25y el 28. Y también les regalo este poema de Paul Elouard : y una sonrisa.:

La noche nunca es total/ siempre hay, ya que lo afirmo/ ya que lo digo/ al final de la pena,/una ventana abierta,/iluminada /Siempre hay un sueño que vela/ hay deseos y hombres para contentar/ un corazón generoso/ una mano tendida, una abierta/ ojos atentos/ una vida. La vida para compartirse.

¿Te dije, mami, que me gustó mucho el poema que me mandaste?

El 23 fue el cumpleaños de Celina, cumple 35, con Carmen le estamos haciendo un bolso , ella no sabe nada. Es por si se va en este fin de año y si no, guardará su ropa allí.

Bueno, viejis, un saludo inmenso a toda la flia. grande, incluido el flaco (¿cómo está) un besito a la Carola y uno inmensísimo para Uds. Contesten pronto.

Los quiero muchísimo. A.

PD: Cariños de Celina y Carmen y de las pirulas de la 79 que los recuerdan siempre. La mamá de Adriana anda con problemas de columna. Aun no se mudaron. Chau. ANA

8-12-1980

Mi querida viejita: ¿cómo estás? Aquí me pongo a escribirte, mientras la Rosita, en frente mío, prepara la cena (¿cena?) una picadita, con dos papas y dos pedacitos de carne, vos me preguntás siempre como está la comida? Te digo con toda sinceridad y sin exagerar que esto último un desastre. Seguro que la Rosi, con sus manos milagrosas a ese poquito de comida, lo convierte en una exquisitez, le pone queso picado, aceite, limón, sal, orégano y por lo menos con bastante pan, te llenás con un sabor pasable, ya está sirviendo los platos y me llama a picar ¿sabés? Te escribo a 100 km. por hora, porque ya es tarde y como siempre doy tantas vueltas cuando escribo, me desconcentro a cada rato por cualquier cosa y así es que llegan las 22 hrs., que nos apagan la luz y no logro terminar. Encima, ahora con el calor, y el encierro que falta el aire, la concentración cuesta más, agregado el ingrediente que a esta hora se empieza a cabecear, porque por la noche te despiertan tantas veces con los piques de luz y los ruidos de las mirillas, que es imposible conciliar el sueño profundo y reparador que se necesita. Como verás, viejecita, tenemos gimnasia, labores, no como deberíamos, pero tenemos, pero hay cosas que no cambian y seguimos encerradas las mismas gran cantidad de horas, a pesar del calor. Hoy, justamente llevaron sancionada a una changa que estuvo en el hospital porque la operaron de una pierna, allí la sancionaron, vino al piso con reposo, terminó el reposo y allí partió a las celdas de castigo, hoy el día de la Virgen. Bueno, así andan las cosas por acá, hoy justamente por ser feriado, no tuvimos gimnasia ni labores, pero mejor dejo este mundo cerrado y charlamos de otra cosa ¿querés? ¿Sabés? Te escribo hoy lunes, a pesar que mañana te veo igual, porque sé que una carta antes o después, vieja o nueva, para vos es igual porque es una carta nuestra y además porque hace mucho tiempo que no te escribo una cartita totalmente para vos ¿no? Merezco unos cuantos tirones de ore-

¿no es cierto? Te reconoceré que además de las dificultades de estampillas primero y de sobres ahora, hubo de mi parte algo de vagancia, que aún existe, pero para ser más exacta vagancia no es la palabra, sino una inspiración renovadora es lo que falta. Te explicaré que aquí a pesar de lo poquito y chiquito que es este mundo, justamente por eso, por lo escaso es necesario renovarse diariamente, digamos, como nos contaba el tata sus anécdotas en el barco, que un día comían arroz con palito y al otro día palito con arroz, para variar. Bueno, aquí es una cosa parecida, además que uno busca constantemente la variación, salir de la monotonía que nos impone el reglamento, el penal, en todas sus formas, digamos que uno está en una búsqueda constante, que lleva consigo unas ganas y necesidad de superarse y aprender, de vivir y aprovechar intensamente esto que nos “brinda”, no es la palabra, pero algo por el estilo. Bueno, pero veo que corro serios riesgos de desviarme del tema, te seguiré explicando lo de las cartas en sí, no es que yo no piense en tu necesidad de tenernos más cerca tuyo y más tiempo, a través de unas palabras, lo que pasa es que yo también necesito innovarme en cada carta, para evitar escribir por escribir, escribir cualquier cosa o ser totalmente formal, cada carta para mí tiene un sentido, un objetivo, un significado, intento ser abierta, sincera, volcar mi corazón hasta donde las posibilidades objetivas me lo permiten, teniendo en cuenta que esta carta pasa por muchas otras manos, para llegar a tus verdaderas y tan queridas manos. No sé si te estaré enredando con mi monólogo, pero te decía que cada carta para mí tiene un sentido, si no es para quien la escribo, puede ser para mí misma, pero este último tiempo mi musa inspiradora se había alejado y me hacía caer en la monotonía de las palabras, cosa que no me gusta para mí, ni para quien recibe mis líneas. Se ve que se fue a volar a otros mares, a probar nuevos climas, a conocer otras aguas y como no podía estar inspirándome para todo, porque como en todas las cosas, todo

junto no se puede, me dejó de inspirar para las cartas, pero presiento que ya está volviendo con impulsos renovadores, esperemos que así sea, claro que si por ejemplo algún hermano mío, que ande por ahí, decide ayudar al impulso y renovar con más no sea su presencia a través de las cartas, mi musa, logre desempolvarse y se lance nuevamente a volar por las hojas blancas, deslizándose con cariño, amistad y esperanzas. No viejita, no me volví loca, aunque loquita siempre fui un poquito, simplemente te vuelco algunas reflexiones mías, comenzando silenciosamente con vos, la verdad que además estoy con demasiadas ganas de charlar y charlar con vos, de pasar mi tiempo junto a vos, todo, no una hora de locutorio de vidrio. Tengo tanto para compartir con vos y creo que vos conmigo otro tanto, nos comprenderíamos una a la otra, largaríamos todas las lágrimas de tristezas y alegrías y florecerían en nuestros labios miles de risas, de esperanzas, y alegrías ¿no te parece? Bueno, ya te voy dejando, porque entré a cabecear entre sueños. Con esta carta te envío una tarjeta para Susy, la mamá de Patricia, por las navidades. Te quiero muchísimo, muchos saludos a mi tatita hermoso, besos de Angelina y Rosita y de todas las chicas. Éstas son las cosas que necesitaba, casi me olvidaba, pero vos no compres, dale a Lito que lea y consiga él: mate, pitucones, hebillas de pelo, sobres, 2 cierres blancos para pantalón, detergente, lavandina, algodón, bombachas, no es urgente ¿eh? Muchos, muchos besos. **ADRIANA**

Villa Devoto, 18 de diciembre de 1980.

Querido viejis: ¡Hola, hola! ¿Cómo están? Hoy es jueves y es la mañana tempranito, serán alrededor de las 8,30, ya desayunamos. Ahora estoy esperando que nos saquen al recreo externo, hasta que nos sacan estamos aden-

tro en las celdas, pues nos dan la hora de recreo interno cuando volvemos del patio, así podemos bañarnos. Y mientras espero aprovecho para empezar a escribirles. Hoy tengo, durante todo el día un libro magnífico, se llama Mila 18 y es de León Uris, el mismo autor de “Éxodo”. Mila 18 es sobre la invasión de Polonia por los alemanes y la formación del Ghetto de Varsovia y su defensa. León Uris, el autor de ambos libros es un sionista, pero que plantea con mucha objetividad la historia del pueblo judío en sus diferentes etapas y lugares. Me tiene atrapada. Mi querida compañera de celda, Celina, está postrada y es la tercera vez en el año. Primero (en el invierno) una gripe, hace poco, con una especie de bronquitis, (me voy al recreo externo)... Hola, vuelvo con Uds., unas cuantas horas después, son alrededor de las 16 hrs., ya salí al recreo externo, al interno, fui a taller, almorcé, leí el diario y un ratito el libro y retomo la carta. Como les contaba Celina está con reposo y ahora es por un esguince de tobillo, se dobló el pie jugando al voley, ya esta tarde se levanta. El viernes 12 hubo visita de contacto con los niños, de 45 minutos. Por supuesto las madres enloquecidas y las “tías” también, principalmente por los regalos que les hicieron a los chicos. Celina le hizo uno a cada uno y un bolso grande (que le habíamos hecho con Carmen para su cumpleaños) para los tres, para que vayan a la pileta. Los chicos estaban chochos con sus regalos, las tortas y por supuesto con abrazar a su madre. Ayer, miércoles, nos leyeron un comunicado que se les otorga otra visita de contacto a las madres con sus hijos, de 15 minutos durante los días 22, 23, 24 y 29, 30 31. Lamentablemente, al avisarles sobre la fecha, muchos chicos de interior no podrán venir y menos aún por 15m, casi sobre las fiestas y con todos los problemas económicos y de pasajes que deberán afrontar. Carmen no tuvo visita con su Pablito, no sabe bien todavía si los suegros (son de Río Negro) recibieron o no su carta. Estaba triste. Hoy, dos grupos de compañeras, hicieron una exhibición de gimnasia que estaban preparando desde varias semanas atrás. Fue hermoso,

vestidas con remeras de diferentes colores para hacer figuras variadas, parecía una exhibición de un club cualquiera. Yo no participé porque soy un poco inhibida para eso. La profesora las felicitó por el esfuerzo y el trabajo realizado. En esta semana que pasó recibí dos veces correspondencia de Mirta. En una me manda de regalo, por la Navidad, 2 blocks de papel avión y 26 sobres y una lindísima tarjeta, la otra, enviada el 4 de diciembre, son 4 tarjetas hermosas, también para las fiestas. También recibí una tarjeta bonita de Pely, eso me alegró pues hacía mucho que no recibía. Además de los saludos para las fiestas me cuenta que es mamá de una hermosa nena, Analía Laura, que nació el 30 de noviembre ¡qué tal!, en la tarjeta también me escribe Carolina, me dice “querida prima Esther, te quiero mucho. Te escribe Carolina”. Me conmovió. Ya les contesté a las dos y les escribí unas líneas por las fiestas. A Pely le mandé una tarjetita, pues a ella, por el momento, no pienso hacerlo un regalo. También les escribí a Graciela y su flia., a Ruth y a los tíos. Les cuento que a Susana y Graciela y a los tíos les pedí que me hicieran un regalo en dinero, para comprar cosas para las fiestas. Les dije que si podían se los dieran a Uds., así pueden enviarme una suma mayor en el giro y que sino podían que no se preocupasen. Espero que no haya ningún inconveniente. Hola, estoy de nuevo escribiéndoles, la tuve que cortar antes pues salimos al recreo interno de la tarde. Y en el mismo tuvimos una alegría enorme, dos chicas que las habían llevado a judiciales volvieron y nos contaron que habían firmado los papeles de la libertad vigilada y que se habían encontrado con 10 u 11 compañeras más, de otros pisos, que fueron a lo mismo. Se armó una algarabía bárbara. Espero que salga alguna lista para las fiestas. Ya empezamos a comprar cosas para las fiestas, como todos los años nos ampliaron la lista de proveeduría. Nosotras dos ya empezamos a comprar y también a consumir algunas cosas: latas de choclos, sardinas, caballa, duraznos al natural, mantecol, mayonesa, praliné. Todavía no nos entregaron un jugo que com-

pramos y una lata de ananá, para esta semana. Lo que espero que nos den son las puertas abiertas para comer todas juntas y también teatro y poder cantar. Estas dos últimas cosas el año pasado no nos lo permitieron, pero sí las puertas abiertas y comer todas juntas. Veremos que pasa este año. ¿Cómo están Uds.? ¿cómo anda esa salud? Se están cuidando? ¿cómo marcha la búsqueda de a casa? vieron algo?, ¿están cobrando ya la plata por el alquiler de la casa?. Y el asunto de la Junta? Cobraron ya el 24%? ¿Viene papá a visitarme? No se olviden que el 22 terminan las visitas especiales. Espero que hayan recibido mi carta anterior dónde les mandaba las fechas de las visitas especiales para las fiestas, son junto con las visitas comunes: el 23 y 30 para las femeninas a la mañana y las masculinas son el 19 y el 26 también de mañana. Y ya después del 2 de enero comienzan nuevamente las especiales. Bueno viejis, ¿con quién y dónde pasarán estas fiestas? La verdad es que no tengo demasiadas cosas para decirles. Siempre, para las fiestas, me aparece ese sentimiento de nostalgia y tristeza por no estar con Uds., con todos mis seres queridos y se me mezcla con la alegría de tener cosas que el resto del año me están vedadas: mayor alegría, mucho tiempo de estar junto a las chicas, más horas fuera de las celdas, compartir un día o dos casi entero con ellas. Se me mezcla también el sentimiento de sentir que el tiempo pasa, pero saber que el paso del tiempo me acerca a la libertad y a Uds., son muchas cosas ¿no? Y este fin de año el sentimiento que este año que pasa me acerca más a la libertad es más fuerte y concreto, que falta un tironcito nomás, que ese tironcito es corto y que trataré de pasarlo como pasé estos años, con la fuerza que recibí de Uds. y de todas estas compañeras queridas, con la misma entereza. Y se que para Uds. también ese tironcito es corto y que aunque todo este tiempo ha sido duro y pesado de soportar, el que falta, aunque quizá siga siendo duro es más corto. Bueno mis queridos viejis, este año no les voy a decir que estarán presentes en todo momento para mí porque Uds. lo saben perfectamente, ni les

voy a decir que no se olviden de mí, porque yo se perfectamente lo que represento para Uds., sólo les digo que los quiero muchísimo y que sin Uds., permanentemente a mi lado, esto me hubiera resultado más difícil de lo que es. Los quiero mucho. La hija que los adora. **ANA ESTER**

Villa Devoto, 21 de diciembre de 1980

Queridísima Abuela: Llego esta vez con las canastitas cargadas de flores para tí y tia Marcelina, en ella va toda nuestra alegría para unirse a la de ustedes y celebrar juntos la Navidad.

Que les parece? Posiblemente cuando reciban esta carta estén ya todos reunidos en el campo y yo estaré allí aunque sea de esta forma rara a la que nos han obligado estos años de estar y no estar. Pero mi corazón vuela permanentemente al lado de ustedes y se que gana en todos nosotros ese sentimiento que nos estrecha cada dia mas y mas. No es cierto?

Les cuento un poco los preparativos en que andamos por aqui, todo el mundo contento en un clima fraternal y solidario donde caben todas las risas, todas las nostalgias... todas las familias y todos los amigos. Aún no nos han dicho bien cuales seran las mejoras que tendremos pero calculamos que sera como el año pasado y tendremos las puertas abiertas entonces desde las 8 de la mañana hasta las 20hs. El taller anda viento en popa y no te imaginas Abuela lo bien que nos vino tu regalo. Realmente fue muy lindo y nos ayudó muchísimo. Si nos vieras! Esto parece un panal de abejas trabajando. No damos a basto y es mucho lo que hay que agradecer todo lo que por nosotras se ha hecho en estos años. No te parece? La fuerza de la compañía de todas las flias., en forma permanente, los pedidos por nuestras mejoras tanto, tanto, tanto...

Y te cuento también que como nunca tenemos la burra (así llamamos a nuestra pequeña despensa porque carga de todo) repleta de cosas. Así que esta vez festejaremos también con cosas ricas. Hemos podido comprar harina, tomate, duraznos al natural, turrón y en fin elementos suficientes como para poner en marcha la cocina del ingenio. Como verán no la vamos a pasar tan mal. Este año hemos tenido también la alegría de las visitas de contacto con los niños. Puede ser que llegue también algún día el abrazo con los grandes que lindo! no?

Así Abuela querida llegará también el día ese tan deseado de la libertad y yo voy a correr a tu lado para acurrucarme en tus brazos. ¡si! Mientras tanto esperemos contentos y confiados, entre todos estrechados.

Tía Marcelina ya volare seguro para aquellas tierras tuyas donde la conoceré y podremos también festejar juntas la vida que nos une no le parece?

Mientras tanto les llegará seguro con el anuncio del nuevo Nacimiento mi abrazo más, más grande y cariñoso a las dos que por ser las más grandes de la flia. llevara el encargo de repartirlo entre todos mis queridos allí.

Abuela queridísima te dejo aquí. Mil besos. **MARIANA**

Besos de las chicas!

22 de diciembre de 1980

Mi querida Rebeca: ¿Qué tal, cómo estás? Yo... sin cartas, bien, deglutiendo las nuevas 6 visitas de contacto, con los hijos, que otorgaron. Son de 15 minutos diarios, hoy mañana y pasado y 28, 29 y 30. No les dije nada a los chicos para no amargarlos. De Juli recibí hoy 2 cartas, del 2 y del 12, me cuenta que se van a un campamento. De mamá hace rato que no se nada, lo mismo de mi abuela y de vos no recibí nada en toda la semana ni hoy lunes.

Quizás llegue mañana. Con el paquete saco 2 almanaques, uno para vos y otro para Bere. Espero les guste. Pensaba mandarlos por carta pero suelen “perderse” por lo q’ acabo de cambiar de idea. La exhibición de gimnasia salió muy linda, fuimos felicitadas por la profesora. Y ahora estamos en pleno preparativo de las fiestas. Entre ellos el coro para la misa de navidad. Preparamos la “Misa Criolla”, “Noche de paz” y 3 villancicos. Espero q’ salga bien pues teniendo en cuenta el poco tiempo de ensayo es factible que no salga muy aplicado. Ya entregaron parte de la compra de comestibles extras. Para la celda tenemos 1 unidad de cada una de estas cosas: 1 bolsita de garrapiñada para las 3, 1 lata de ananá, 1 de durazno, 1 de tomate, 1 de choclo, 1 turrón, 1 mantecol, ? de café y 1 Kg. de harina. Flor de festín vamos a darnos Usaremos la mitad para navidad y el resto para año nuevo. Todavía no comunicaron si tendremos las puertas abiertas como todos los años. Calculo q’ sí pero aquí nunca se sabe. Ojalá hayas podido hacerme llegar alguna remera o camisola linda ¿Hablaste con Celia? Estoy tratando de hacer algo para q’ Ge pueda llevarle a mi tía pero dudo que haga a tiempo. Veremos. ¿Dónde pasarán el 31? ¿ya decidieron? Pichurichi, por hoy te dejo esperando tu carta de mañana, si no llega la mando igual. Los quiero mucho y no los olvido nunca. Hasta mañana. Es viernes 26 y recién puedo escribirte. El 24 tuvimos abierto de 18 a 0,30, 6 horas menos que el año pasado. Las chicas tuvieron 45 minutos de visitas de contacto con padres y hermanos por la mañana y 45 a la tarde de madres y demás familiares femeninos. Se que hicieron todo lo posible por traer a mi abuela, calculo que se habrá empacado. En fin. También se que Bere vino hasta aquí con las remeras que me entrarán la próxima semana. mi abuela, 1 ramito de Te pido que me confirmes si recibiste todas estas cosas: cartas de los chicos para guardar q’ llevó Luisa, cartas de los chicos q’ mandé, por correo, junto con una carta para vos, 1 tapiz con rosa roja y fondo amarillo para mi abuela, 1

alfombra para Bere, 1 cartuchera para Rolo, 1 echarpe para Marie, 1 cartera para Juli, 1 par de pantuflas para Rosanita, 1 collar para una de las amigas de Marie, 1 almanaque para vos, 1 para Bere, 1 pañuelito para mi abuela, 1 ramito de flores para Bere y un almanaque para Celia. Me dijeron todo lo q´ Gerardo mandó a decirme, ¡muchas gracias! ojalá tengamos suerte. Intenten, de todos modos, la visita del 31, y si te animás, mandame-la a Lauri. Sigo con la festividad. Las chicas volvieron emocionadísimas de las visitas, fue un impacto muy grande para todas. Tanto es así que para la cena de nochebuena nadie tenía hambre. Preparamos empanadas, pionono de sardinas y canelones de caballa y choclo con salsa de tomate y blanca. Yo solo comí 2 empanadas y, exactamente, a las 0,30 comencé a vomitar, sin parar, hasta las 9 de la mañana. El 25, que tuvimos las puertas abiertas de 10 a 17, no podía pararme así que no me levanté de la cama. Ahora estoy bien, a puro líquido, pero ya repuesta. Creo q´ las emociones contribuyeron bastante. No comunicaron nada -salvo la visita de contacto- para el 31. Supongo q´ también darán puertas abiertas. La visita del 31 es a las 10:30. Acaba de pasar la cartera, llegó el girón ¡se pasaron! ¡muchas, muchas gracias! Sabés q´, para el 24, la visita masculina fue a la mañana y la femenina a la tarde. Los viejos entraron risueños, pura joda, charlando entre ellos y con todas las chicas, recontentos, sin lágrimas como si fuera cosa de todos los días. Además riéndose de las viejas, de las q´ decían q´ seguro iban a llorar toda la visita, etc, etc. A la tarde las viejas entraron -tal como decían- llorando a moco tendido y super emocionadas. Pero, hete aquí, que al salir y cruzar el bar a buscar a sus maridos, q´ estaban esperándolas, se los encontraron a todos en curda, se bajaron toda la cerveza q´ había en el bar, en el q´ -además de chupar- lloraron como descosidos. Pobres viejos, están preparándose para el 31. El papá de la Yeya quedó enamorado de la alfombra de Bere y la mamá del bolso de Juli, veré de hacerles pero me llevará

2 ó 3 meses y aquí no pueden hacerse planes tan largos, por otra parte, antes tengo q´ terminar otros trabajos q´ tengo pensado hacer. Bueno corazón, espero tus cartas, un abrazo enorme y ¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO!! Como siempre brindaré con ustedes. Millones de besos. **BLANCA**. Te adjunto cartas de Marie confirmá si llegan.

28 de diciembre de 1980.

Querida Viejita: viste que frío hace? Ja, ja, que la inocencia te valga, deben hacer unos cuantos grados y aquí la temperatura ambiente digamos, debe estar en unos 40 más o menos, aquí estoy apantallándome con una revista, está pesadísimo, anoche llovió, pero no refrescó nada, fue peor. Bueno después de las quejas del tiempo, te cuento como pasamos la Navidad. Esta vez nos dieron menos cantidad de horas que el año pasado. El 24 nos dieron puertas abiertas 6 horas, de 18 a 0,30, un día bastante agitado porque a la mañana y a la tarde hubo visita de contacto con la familia, la primera en años así que te podrás imaginar como estaban las chicas que tuvieron y nosotras a la par, super emocionadas y, por supuesto, que no cabía otro temas así que llegamos a las 24hs tecleando y agotadas de tantas cosas que te llegan muy profundo y te conmocionan entera. Fue muy lindo poder disfrutar juntas de esto tan querido y deseado. Cenamos todas juntas, vino pollo con ensalada y nosotras hicimos tartas de caballa con tomate, después, más tarde, a eso de las 23 comimos la gran torta, a las 24 nos avisaron y fue muy lindo porque era la primera vez que nos pudimos saludar todas y luego de estos saludos ya se hicieron las 0,30 y a la cama. El 25 nos dieron 5 horas pero en otro horario de 10 a 15 más las dos horas de recreo interno, estuvimos hasta las 17 y después a la celda. Por lo tanto pudimos almorzar juntas, aquí el menú fue más

pobre debido al poco tiempo, hubo sánguches de mortadela y queso con mayonesa y de salame y queso, después del almuerzo (que vino pescado y fideos) hicimos un rico cafecito, todavía nos duraba el tema de la visita de contacto y así se nos pasó la Navidad, también tuvimos misa, el mismo día 25. Espero que hayas recibido mi anterior donde te contaba de la visita de contacto, no se si llegará a tiempo, pero si no puedes venir no te vayas a amargar, yo entiendo que es una locura por las fechas y el poco tiempo con que avisaron, de todas maneras es una gran cosa que se haya conseguido esto y la disfrutamos a través de las chicas que la tuvieron y la van a tener el 31, no te parece? El 24 las chicas llevaron tortas para comer con los papás y las mamás, por supuesto que estas cositas las saboreaban más las viejas, a pesar de la emoción fue un gustazo llevar algo hecho acá y que tanta propaganda hacemos de nuestra repostería. Como el 24 al medio día lo pasamos adentro, con Elda nos dimos el lujo de abrir una lata de atún y una de tomates y lo comimos con un poco de salsa golf, qué finolas ¿no? pero gustos son gustos. Acá van unos regalitos de Navidad, uno para la tía Nencia el bordadito y el otro para Isa, por fin! dirá ella pues me fui en promesas, ya irá para el resto, un poco atrasadito, pero llegará, ya vas a ver. Cómo lo pasaste vos viejita? Espero recibir pronto una carta tuya, recibí la que me mandaste de acá, me dio un alegrón bárbaro por reconocer la letra de tu nueva secretaria, fue como revivir tiempos idos y tema para charlar con Elda ya que le hice toda la historia de Mabel y el Turco. Elda te manda un gran abrazo, de esos fuertes para que se sientan más. Del Negrito no he vuelto a tener noticias pienso que se debe también a que en estos días se retrasa mucho, veremos que pasa con esta semana. Bueno viejita adorada, voy despidiéndome ya no sin antes hacerle llegar un abrazo a toda la flía, amigos y vecinos. Para vos uno fuerte, fuerte y hasta uno de estos días. **MARY**

PD: mandame papel (block) sobres y estampillas, mas besos.